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In memoriam Andriana Škunca

Nikola Petković

Zarolaj mi tepih

Ne tako davno napisao sam: u srodnoj bliskosti sa svijetom otoka na otoku 
svijeta, Andriana Škunca osluškuje zvukove tišine. Ponizna je pred činjenicom 
opstojnosti prolaznosti. Suvereno prolazi kroz prostor–vrijeme i žive napušte-
nosti i žive pokretljivosti. Jer, kad se na otoku dani krate, piše sad pak ona 
meni, otok se sužava. 

Dobro, prekršimo na trenutak međučitateljski ugovor poštujući njegove 
obje strane!

Odustanimo od potrage za odgovorom um ili duh i dajmo Andriani s ko-
jom više nikada neću šetati paškim mjesecom, da u crescendu tišine, u rezigna-
ciji kojom otvara paradigmu na koju je na putu otokom ne jednom naišla, sada 
ne samo sa mnom, već sa svima nama podijeli odgovor koji se i podrazumijeva. 
Jer, u svijetu kojim je hodala i s nama ga dijelila ionako nije važno pripadaju 
li riječi koje Ada slijedi riječima koje Ada stvara i jesu li one, na kraju krajeva, 
od samog početka — ove priče — njezine ili naše. 

Ako je istina da nas naizgled isti prostor (prostor trajne mijene koja je ja-
mac i mjera opstojnosti) neprestano iznenađuje, dok nevidljivi događaji ubilje-
ženi u vremenu pokreću naše raspoloženje kako je Andriana znala reći, kako 
se osjećamo sada kad znamo da onaj Donne, Hemingway, tko već, i nije bio u 
pravu kada je rekao kako nijedan čovjek nije otok. Andriana Škunca je to bila: 
otok na otoku ozbiljen, osmišljen i živ u arhipelagu riječi. 

Velika pjesnikinja čije vrijeme čitanja ili tek dolazi ili, jer se svijet sam sebi 
otima iz ruku, za naših života, dakle, za nas nikada, neće doći, Gordana Benić, 
u uzaludnosti oporavka kao nemogućnosti nadilaženja činjenice onoga nena-
doknadivog rekla mi je: Od Andriane mi se teško odvojiti, užasno mi fali. Po-
kušavam navući oklop, ali uvijek se pojavi neka pukotina i sve se raspadne. Iz 
tog rasula oklop slažem ponovno i ponovno. Mi smo bile Sunce i Mjesec, nera-
skidiva cjelina, i za takvu povezanost ne postoje riječi. Ja dodajem: Bile su či-
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tateljice; čitateljice gesti i grimasa Prirode, njegovateljice Kosmosa, kustosice 
riječi, svijetla, mijena i meškoljenja mora, kamena, onog Rogićeva beskuona… 
djevojčice koje su nam mahale s Patmosa, ali mi, zauzeti samima sobom, jedva 
da se osvrnemo i na jednu smrt. 

A što je najvažnije kod čitanja; prebirale su teksturom teksta i slike svijeta 
u njegovo i naše nedoba. 

Teško je to nama koji osim riječi nemamo ništa, nastaviti u toj praznini 
koja je puna jedino gubitaka, nama koji osim riječi nemamo ništa, jer i papir su 
nam ukrali, a riječi su nama sve, dok je papir njima, njihov dom, a kuća bitka 
ne gradi se pixelima i svjetlom osim ako ne pristanemo na to da jezik predamo 
u ruke Oblaku i da nam tako dom postane instalacija bitka. Andrianu bi za 
tu paradigmatsku promjenu utočišta nas koji smo iza nje ostali itekako (ma 
gdje da je, pritom ne zanemarujem ni to da je Nigdje, jer Nigdje je ionako samo 
namćorasto ime za Posvud) trebalo biti briga, jer ostavila nas je da se bakćemo 
s nepodojenima, a znam da to nije htjela. 

Ovih dana nekako brzo odlaze naša voljena bića. Evo, u ovom broju Književ-
ne republike jedino je Krleža kako treba mrtav, a i njega nikako da upokojimo. 
A kako ćemo kad pisac živi u zrcalu svijeta. Da, jednom me je Andriana zvala, a 
zvala me je mali, jer eto i ja sam još uvijek od nekoga mlađi, i rekla mi, čuj, ti pišeš 
one kritike va Noven Listu… ima jedna mala, ta ni odovuda… a ja je prekinem, 
znam, Gordana Benić, da, ona nije od ovoga svijeta, ali pisao sam ti već ja o njoj… 
No, nije ona samo meni rekla da ima jedna mala, nego je i jednoj maloj rekla da 
ima jedan mali, s kojim je važgala tanac. Kada je Ada otišla, ja po pixelima ko 
Maxim po diviziji, i evo male na ekranu; i o čemu Gordana, o onom legendarnom 
plesu… jebote, ova joj je o tom pričala… a i bilo je za govoriti o tom jutru od koje-
ga su u panici, lamatajući krilima poput razularenih zrakomlata, pobjegli svi mo-
bilni golubovi s pokojnog Dolca. Jedan je tepih najprije postao ćilim pa je poletio, 
pa onda ogromna zarolana tortilla, pa se smirio, onda pak burito da nas dočeka, 
pa salsa s kojom smo započeli to mahnito Valpurgijsko jutro u pokojnom Potepu-
hu, a nikad spokojna Ada i jednom valjda i pokojni ja, lebdeć ponad prostora ko 
Trump ponad stvarnosti, jednostavno smo (nemojte misliti da nisam tražio riječ 
barem deset minuta, ali kako je tako je) razjebali cijelu Opatovinu. 

Bilo je tada potpora i para; za pjesnike i ine izdavače zbilje. Jedan je udvo-
jen organizirao terevenku u narodu poznatu kao domjenak. I ne znam kako, 
ne znam zašto, ali znam čime pogonjeni, Andriana i ja smo ogolili pod odvezav-
ši negve loše tkanine koja federira a nama to smeta i jedno sat barem, učinili 
da horda pjesnika batali čašu, oformi krug i gleda dvije vesele budale kako 
plešu kao da su zajedno u plesnu školu išle: nismo zajedno plesali nikada prije 
i nikada poslije, ali taj dan sam se konačno uvjerio da ne samo za nas koji ih 
znamo, naši mrtvi ne umiru, već da ne umiru načisto. Ono, globalno, jer, ma 
koliko da se trudim korigirati rikverce vlastite memorije, očistiti retrovizore 
sjećanja, nikako da se razuvjerim da, dok sam ja, izvijen unatrag, u auri, lu-
kom leđa čineći most a tjemenom dodirujući zemlju, pogledom pratio Adu koja 
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je u twistu plesala od mojih stopala pa preko mene pa sve do centrale, odnosno 
kako to mi, misleć na glavu, kažemo; šufita… da se tamo do mjesta gdje pjesni-
ci pišaju ako do njega na vrijeme stignu, zahoda dakle, ljubomorno i nervozno, 
kažiprstom i palcem svoje još od Vegasa nebrijane bafe, češljao Elvis dok je 
ispod glasa držao tercu mojemu zavičaju i pjevušio oštariju su mi zeli… E, da, 
pjesnici su toga dana bili čarape u letu. 

Dragi Nikice, čitam Gordaninu poruku, jer Mala se javlja Malome, taj ples 
je legendaran. Andriana ga je često spominjala, jer je za nju ples bio unutarnji 
pokret, nešto izvan dimenzije. Bilo je sjajno gledati je u akciji kad bi udarali 
nekakvi bubnjevi ili sličan »afrički« ritam. Nakon tog »tuluma«… sad me tu 
nešto hvali, a nisam umro ja nego ona, pa neću o sebi dok pišem o njoj. 

Ali neka još malo priča Gordana. Eto, dogodilo se i to, otišla je na svoj 
kozmički Otok. 

Ostala sam još neko vrijeme u Novalji i slažem taj hommage mozaik »Otok 
izvan vremena«. 

 U toj knjizi koja bi trebala izaći u ožujku, odjeknut će i ove Andrianine 
riječi koje su stvari i koje su tvarne kao stvar u kojoj se, magije riječi radi, 
možemo, u sjećanju, ogledati i kada nas nema. »U zdanjima koja polako nesta-
ju, zrcala žive u posebnom odnosu prema mrtvima. U njima se davno iščezla 
zbilja obnavlja posredujući između blizine i daljine, a nutrina zrcala sačinjena 
je kao iluzionistički kolaž (...) U toj osami utisnuti su mnogi prizori vidljiva i 
nevidljiva svijeta (...) Iza propusne membrane starih ogledala čudna je i nasta-
njena praznina (...) Pred zrcalom smo i mi sjene, predivo kozmičke dimenzije 
koja transformira s obrnute strane, u nutrini davno pohranjene slike. Valja 
zagrepsti po slijepoj površini, prodrijeti do druge strane stvarnosti. Iza zbilje 
je druga zbilja. To je, na neki način, svemirski poredak.«

I dosta. Zasada se od tebe opraštam tvojim riječima. Ja znam da si prodrla 
do druge strane stvarnosti, tamo iza zbilje gdje je druga zbilja koja je zaista 
zbiljna. Znala si da o njoj, kada u nju uđeš, nećeš moći odatle to nama potvrditi i 
zato si, beskrajno pametna i mudra i tiha kakva si bila, to nama rekla unaprijed 
i ostavila kao pripremu za nekad i naš put. Odavde se to na nas naviruje kao kr-
hotina jednog posebnog zrcala koje odbija biti (samo) u posebnom odnosu prema 
mrtvima, već bljesnuti svoj odraz kao putokaz i naputak za svakoga tko osjeća 
potrebu za posebnom osobom koja je stvarala iluzionističke kolaže, u iluziji da 
i nama koji na Svijet kao i na Prirodu, nemamo nikakve pretenzije nalik poko-
ravanju — putokaz kojega komesari i komesaruše novih cenzura, zabranjujući 
drugima i drugačijima pravo na život sam, tako vole zvati smjernicama, pa upire 
u (još samo jednom Ada pa gotovo) u čudnu i nenastanjenu prazninu koja zna 
udomiti nas koji i nismo do sjene, zna naći i naše kozmičke dimenzije koje onda 
transformira s obrnute strane, u nutrini davno pohranjene slike. 

Ne brini, i ja ću jednoga dana doći tamo na fotografiranje.
Zarolaj tepih da nam ne smeta! 
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Lidija Vukčević Vučurović

In memoriam Slobodan Šnajder

Doviđenja, dragi Šac, doviđenja…

Nisam nikad mislila, kako se to lijepo kaže, da ću napisati ovaj tekst. Da ću ga 
morati napisati. Nošena unutarnjim nalogom duše, ničim drugim… Kao što 
ću na početku našega poznanstva, Kruninog, Šacovog i mog, koncem 70–ih 
sjedeći u zimskoj večeri za piščevom figurom u njihovu samoborskom stanu 
shvatiti što je to spisateljska strast. Te sam davne večeri, u kojoj je sve bilo 
idilično, baš kako i treba biti: zavjesa pršca uokvirivala je unutarnju Šacovu 
dramu, njegovu strast autora da ispiše replike i didaskalije nove drame… Tre-
bala sam pričekati Krunu »par minuta« da se vrati iz posjete bolesnom ocu. 
Par časaka meni se odužilo mjerom kojom sam uokvirivala vrijeme, školskim 
satom. Tih godina smo Kruna i ja predavale u breganskoj osnovnoj školi, ona 
engleski jezik a ja ovaj na kojem pišem, hrvatski. Mislim da sam tada u tome 
tihom, nemuštom, nijemom treperenju Šacova bića koje pridno i predano tip-
ka u mehanički pisaći stroj svoje naslute — mogla se čuti samo grana ariša s 
koje se rušio kao velika šaumšnita nanos snijega — shvatila s koliko neupitne 
predanosti Šac ispisuje svoje književno pismo.

Kad je došla Kruna, samostanska se tišina samoborske varoši rastvorila u 
vedrini njene, kako bi Tonko rekao, strašne ljepote. Da, odmah sam shvatila 
na što je Tonko aludirao. Kruna je nalikovala modelima Munchove Madonne i 
tamnokosom modelu Gustava Klimta…

U tom je vremenu bila posvećena odgoju sina Jana, kojega su oboje obo-
žavali. Jedne je zime, ne sjećam se koja je to bila godina, kad smo odlazili 
na kazališne predstave do Zagreba, Jan prespavao kod nas, mojih roditelja i 
mene. Grijanje je u našim starijim zgradama bilo na drva, u kaljevim pećima. 
Jan je tada vidio prvi puta užarenu goraćicu, deblje deblo duba, kako treperi 
kroz rešetkaste vratnice peći. Mislim da je bio opčinjen vatrom i tinjanjem…

Kasnije, kad su gradili svoju, kako je moja majka govorila, Jasnu Poljanu, 
u obližnjem Kladju, bili smo česti gosti Šnajderovih. Moj se otac već bio počeo 
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rastakati i onako krhak sjedao bi u hladovinu njihova voćnjaka. Posebno je vo-
lio jednu Šacovu miljenicu među voćem, marelicu… Sjećam se da je Šac u vri-
jeme kad sam i ja postala ono što sam najmanje htjela biti, pjesnikinja, pišući o 
mojim lirskim meditacijama iz Fabrike malih utopija, podsjetio na ovaj detalj 
koji mi je osvijetlio, vjerujte ne pretjerujem, sakralnu figuru vlastitoga oca…

O svojem ocu Šac je rijetko, gotovo iznimno govorio. Tek će romanom 
Doba mjedi, otvoriti i sam bolne stranice obiteljske povijesti. Znala sam tada, 
s početka 80–ih godina, samo ono što sam od samoga Šaca čula. Da mu je otac 
bio književnik, pjesnik \uro Šnajder.

Sredinu osamdesetih ispunilo je vrijeme mojeg boravka na Sveučilištu u 
Milanu. Bilo to je vrijeme moje nove, zapadne formacije. Četiri akademske 
godine u jednom od najvećih industrijskih i intelektualnih sredina Evrope, 
među slavistima svih orijentacija, odredilo je moju posvećenost umjetničkim 
strastima. Onoj za književnost, film i teatar, i posebno onu prema slikarstvu… 
Teatro Piccolo, filmovi Tarkovskog, Alida Vali i Vittorio Gassman na sceni, 
velika izložba ruskog futurizma…

Tih godina su Šnajderovi preselili u svoj novi stan na zagrebačkom Jaru-
nu. »Jezgra« naše male ćelije samoborske aristokratije, kako nas je pozdravio 
Ljubiša Ristić uoči predstave Jovanovićevog Oslobođenja Skopja u Zagrebu, 
počela se ne raspadati, ne razilaziti, nego rekla bih, razlijevati u mnogim ru-
kavcima. Dijana i Ranko Blažina, koji su ispunjali svojim nevjerojatnim smi-
slom za humor naše samoborske večernje sjedeljke, preselili su se na more, u 
Kvarner. Dalibor, Rankov brat i Šacov suigrač u nogometu, započeo je svoju 
polonističku docenturu na zagrebačkome Filozofskom fakultetu. Ja sam na-
stavila svoje postdiplomske studije.

U ljeto 1982., baš nekako oko Šacova rođendana, Dino Radojević je u split-
skom HNK–u postavio Hrvatskog Fausta. Na premijeru smo išli vlakom. Du-
hoviti Vjeran Zuppa tada je zamijetio da osim šacologa postoje i šacomačke. 
Zabavljao nas je čitavim putem svojim paradoksalnim opažanjima. Premda je 
premijera prošla dobro, ostala je u zraku, kako se običava reći, neka Šacova 
žal što ipak njegov Faust nije najprije praizveden u Zagrebu. A onda u drami 
i prava drama. Glavni glumci, Zdravka Krstulović i Božidar Alić, doživjeli su 
oboje svojevrstan coup de foudre…

Šac je, kako sam ga ja vidjela, oduvijek bio melankolični lirik. Krležija-
nac, sklon melangeu drame i eseja. Njegovi eseji pisani su beskompromisno i 
dosljedno lijevo. Plijenili su ne samo intelektualizmom već i klervoajantnim 
poimanjima naše situacije… Unatoč dugoj i zasićenoj rečenici, bili su prava 
sintaksa našeg sumračnog provincijskog duha. Ne mislim da je on pisao najhr-
vatskijim hrvatskim, kako je nedavno nespretno rečeno. Gdje su onda Matoš, 
Kamov, Kranjčević, Nazor, Šimić, Ujević? Pa i suvremenici Šnajderovi, Marin-
ković, S. Novak, Desnica?
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No njegov je hrvatski bio šulcovski koncipiran i inspiriran, između izrav-
nosti, cinizma i osjenčene, sumorne grafije doba.

Ne bih se usudila reći ni da je Šac bio imun na nagrade, uspjehe, da je 
bio bez taštine. Ne, svi koji smo ga znali, znali smo koliko, rečeno kiševski, 
»drhti nad svakom rečju«. Dobio je mnoge relevantne nagrade u zemlji, regiji 
i u Evropi. Bio je u našim okolnostima sartrovski angažirani intelektualac: 
reagirao je kad god je zazvonilo na uzbunu u svim prostorima naših stvarnosti.

Jedini od tristotinjak pisaca u novome Društvu pokušao me zaštititi u 
vrijeme kad sam ostala bez posla na Učiteljskom i Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu, izloživši se izravnoj prepisci s mojim dojučerašnjim kolegama. Nitko 
drugi, ni iz HHO–a ni iz P.E.N.–a nije to učinio. Nije samo tada njegov glas 
ostao usamljen.

Pisao je i o manjinama i o većinama, kritički reflektirajući živu stvarnost 
ratova i poraća, u svim svojim boravcima: od njemačkog do otočkog. Često sam 
mislila o tome zašto se ostrvio boravkom u Dalmaciji? Je li mu bila neophodna 
mediteranska distanca da bolje razumije naše agramerske magle? Ili mu je 
otočka klima pogodovala da njome ispunja svoju iznimnu discipliniranost pis-
ca, da radi od svitanja do sumraka?

Nakon mnogih godina druženja, dogodilo se da se udaljimo. Ni sama ne 
znam zašto, ni zbog čega, ni kako. Ima u tome obostrane zasluge. Ja sam izašla 
iz svih društava, i nakon smrti majke sve češće boravila na svom Jugu… Oda-
kle mi je, naizgled paradoksalno, i Lijepa Moja, postajala bliža. Bolje sagleda-
vam njene zablude i njene ljupke laži. Potrebu da se utrkuju vlastodršci i pisci 
u posthumnim laudama...

I, na daljinu, sve nekako više vrijedi. Jer biva uvećano optikom zrele dobi, 
ogledima naših jeseni. A i bolje razumijevam i ostvarene i postvarene ideale…

Na kraju svakog ljeta cvatu ciklame. Najmirisnije su one oko samoborske 
Sv. Ane, na Anindolu. U ono vrijeme kad smo šećući filozofirali, Kruna je, 
sjećam se dobro, rekla kad smo se pitali o smislu: možda je najvažnije od svega 
brati ciklame. Možda je sav smisao bivanja u tome.

Koncem ovog kolovoza baš kad se vrelina ljeta svodila na umilnu toplinu 
jeseni, Šac se otputio na svoje zadnje putovanje. Zato se ovim tekstom umjesto 
buketićem ciklama opraštam od dragog prijatelja.

I vidim da će mi trebati puno vremena da pojmim kako je Šac otputovao 
nepovratno. Da shvatim kako je taj odlazak neupitan. I možda najteže, kako se 
ta praznina ne ispunja ničim do dragocjenim suvenirima, skupocjenim ruhom 
uspomena.

A da bi se spoznao smisao njegove posvećenosti književnosti valjalo bi 
iznova čitati Šacovu biblioteku knjiga. Koja je svojevrstan naš Skalpel kaosa.

Tješim se mišlju da je Šac zastao u zvjezdarnici iz samoborskog polja na nji-
hovu imanju, tumačeći naše periferijske noći. Kako bi rekao Leonardo da Vinci: 
Non si volta chi a stella e fisso… Ne osvrće se onaj koji je uz zvijezdu vezan…
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Nikola Petković

In memoriam Andrea Zlatar

Koš na Minčeti

Što najednom?

Da »rastežem uzalud ta izmišljena slova. Od slova naljepnice, od riječi pri-
vjesci, a rečenica kao kravata, uže oko vrata, stegneš i gotovo. I još: narišeš 
bijelom bojom križ po staklu. To znači, pazi staklo, pazi, lomljivo. Izlog u radu. 
Ljubav bez lica«.

S onu si stranu zrcala koje je samo staklo
Ljubav će, ona za tebe, uvijek imati lice
Dok jezik je već neka druga priča u kojoj se topimo od tišine
Ne, nije to nestajanje
Ovako to ide:
Idem ja i nosim knjige 
Ide Hribar i nosi filmove
Tin nam je ukrao filozofiju i zato je sad u Londonu
Po kazni otočkog uma pa tako dvaput otkako je Hvara
Sad šalje kratka pisma za duge odgode riječi
Sve do otišla Andrea 
Onda opet
Tin
Hrvoje
Ja
Jer Drago ti je davno otvorio vrata
A sjećam se kako smo ti, ja, Vuk i Andrea Montani
Dva na dva
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Pod košem na Minčeti ili nekom drugom preskupom rogu Grada 
Uvjerenom da je kruna
I da to što pred njim jesi zlatom moraš platiti dok ti šapće
Non bene pro toto libertas venditur auro
Pa i za to te repne dvadeset eura na sniženju 
Jer tamo i sat sna košta pet eura po kvadratu mašte

Hribar i ja idemo u neku kavanu gdje da ćemo te čekati
Jer naši profesori odlazili su spavati rano
Ali bit će da su spavali malo
Jer ujutro mi koji bi preskakali noći gutajući njihov smijeh
Bodrili bismo plave kolobare oko očiju akademika
Jotovanjem u Rei Silvii
A ono, na zidu, sad opet u toj kavani, jer ti si na putu i samo što nisi, 
a godina osamdeset i osma,
Drug Tito u bijelu odijelu svira piano
Nogama obim pritišće obje pedale lijevu ko da je kuplung 
A Hribar pras po kulturi sjećanja koja se tada nije tako zvala, ravno Sta-

rom u oči: 
Don’t play it again, Sam. 

Tebe i dalje nema; Hrvoje i dalje melje, a meni dobro jer on to zna, kad 
priča, priča pa objasni: 

Znaš ovi Dubrovčani, oni su ove zidine gradili u trinaestom stoljeću imaju-
ći na umu ne Turke, ne Mlečane, gađali su ove tu, njemačke turiste dvadesetog 
vijeka… u takujin, šćeto. 

… jedino je Napoleon uspio od njih nešto naplatiti
Ali pod uvjetom da to kod njih i potroši
Namjenski ko Vidra: K und K: Kurve & Kopuni

Mi smo se otamo vratili, ti i ja najprije skupa a onda svatko za sebe u svoj 
od gradova u kojima nitko od nas nije bio kod kuće ni blizu koliko u knjizi

Kada sam otišao u New York da učim pisali smo si pisma; u jednom si mi 
rekla kako ljudi pitaju za mene i kako je za mene pitala jedna žena rekavši ti 
da nije lijepo od mene što se ne javljam, a ti joj nisi znala što reći, jer mi smo 
si pisali, pa si šutjela gledajući je onako kako gledamo studente na pokojnom 
usmenom, dugo, u oči pa mimo njih, sve dok se ne spletu i ne kažu kako to što 
su rekli ne mogu staviti u kontekst a mi ih vratimo onako kako se studente na 
pokojnim fakultetima vraćalo dok se još učilo tek da se nauči pa poslije zna… 
gledala si je sve dok ti ta što te pitala nije priznala i to svojim riječima: Meni je 
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Nikica rekao da će se javljati ako mu bude dobro tamo gdje sada je, a on se ne 
javlja što znači da mu nije dobro… silogizam riješen

Ja : Svijet 0:0. 

Kad igraš sa svijetom, igraš u gostima.

Ovo je primjer. Nikako jedini.
Sjećaš se naše pripreme za tvoj govor o mojemu romanu o mojemu ocu koji 

te je tako
Citiram: sjebao
Trebali smo na Cvjetni 
Ali, jedna skijašica i jedan košarkaš
Rekli su knjizi da se strpi 
Jer njih dvoje moraju na visinske pripreme: i bum u Stare krovove
Jer naš je kompas to jutro bio u grlu
Abesinija
Imam ja staža
Nisu me iz jedne kavane izbacili: kao studenta onako kako se studente 

baca na ulicu; kasnije uz ispriku, ali rezultat je isti; igraš u gostima
Ali nikada, nikada me nitko nije zamolio da napustim kavanu jer u njoj 

plačemo
Mi van, ne zbog nas, zbog gostiju…
Ti si prva počela jer da nisi znala kako je mene stari (opet ti) sjebao
A ja jer sam se sjetio kako je tebe stari volio
O mamama bezuvjetno onako kako nas vole i kako se, kad je o našim maj-

kama riječ, priča o onima dok ih, skutren u sjećanju, čekaš da ti se vrate 

A da se vratimo, da nekako uletim tamo do tebe pa da opet plačemo za 
stolom

Pa neka nas i otamo izbace
Ionako ne znamo gdje je to otamo ni otkud bi došlo to nemoguće jer sadržaj 

te riječi ni tebi ni meni nikada nije značio ništa

Tako, gdje sada jesi, ne znam kako te pitati jer ne znam kako do tebe do-
prijeti, osim ako mi sama ne kažeš: 

 
»U nekim se plemenima,
afričkim ili južnoameričkim,
ne izgovara ime umrlog. Onome tko umre, živi
promijene ime, da bi i poslije mogli o njemu govoriti.«
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U toj tvojoj pjesmi iz koje čitam to o plemenima i smrti, miješaju se imena 
i stvari: »trnje, krokodil, vodopad, zvono… zaborav–zvono.«

A ja bih samo da ovo sad ne čitam
Ni tvoje ni moje
Ili, da za to nemam razlog koji je danas tu
Da si tu ti umjesto njega, ili s njim, jer uza te uvijek je bilo mjesta za biti
I kada kažem Andrea
Ja ne izgovaram riječ umrlog
Iz žive riječi, iz riječi u kojoj si se jedinoj znala skućiti, neće te ukrasti nitko

Gdje ljubavi nema tu riječ ne izgovaraj
Andrea
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Nadežda Čačinovič

Andrea

Upoznala sam je kao studenticu — zapazila, uočila više manje odmah. Imala je 
znanje i umjela je govoriti. Ne znam kako se osjećala, djelovala je raspoloženo, 
energično. Mladi po mojem iskustvu uglavnom nisu sretni i veseli, premda 
ponekad u prisjećanju sebe tako vide. Možda je i ona, kao ti mladi iz mojega 
iskustva, bila manje sretna i vesela no što je to odlučila s nama dijeliti. 

Nisam, naravno, odmah zapazila širinu talenata koje je imala i zbog ko-
jih je ostavila trajna postignuća na mnogim područjima; jednako tako nisam 
mogla previdjeti neke posebnosti njezinih sklonosti. Na primjer onu zbog koje 
nije htjela »ostati u filozofiji«. Iako nije izbjegavala kritičnu prosudbu, nije 
voljela agonalni, kompetitivni način raspravljanja koji uglavnom prevladava 
u mojoj struci. Bila je otvorena i spremna uzeti u obzir svakakve mogućnosti i 
nije tražila tek najbolje argumente za onaj jedan konačni stav.

Takva otvorenost omogućuje širinu povezanosti — s raznim temama i ra-
znim ljudima. Ujedno je i temelj posebne ranjivosti. 

Andrea nije izgradila obranu od pritisaka tuđih očekivanja, na kraju kra-
jeva i tuđih zahtjeva i iznuda. Imala je osjećaj za moguće (za ono još neostva-
reno) ali i snažan osjećaj za realno, za to kako institucije funkcioniraju. Bila je 
spremna djelovati tamo gdje je učinak mogao biti opipljiv i prepoznatljiv, ali je 
doslovno plakala kada je taj njezin osjećaj realizacije mogućeg izostao. Plakala 
je, znam to, kada je u kontekstu naše zbilje, naše »konkretnosti«, radikalna 
studentska akcija doživjela neuspjeh.

Takav je život, život u trajnoj napetosti. Nadam se ipak da je prepoznavala 
i zahvalnost, simpatije i odobravanje mnogih oko sebe, a ne samo osude i od-
bojnost. Nadam se da je doživjela i solidarnost i divljenje.

 Njezina postignuća je lako nabrojiti. 
U teoriji: značajna istraživanja o povijesti autobiografije, hrvatske i svjet-

ske, o konstruiranju identiteta, o tjelesnosti i utjelovljenosti… Pokretala je i 
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uređivala časopise i književne edicije. Pisala je o modelima kulturne politike 
i provodila je u praksi. Posebno je uspješna bila u gotovo nemogućem podu-
hvatu da se institucionalno podupire novo i avangardno; dakle nešto za što po 
definiciji nema čvrstih kriterija...

Bila je nedostižno pažljiva u predstavljanju knjiga. 
Pisala je prozu i pjesme.
Nije dobro kada tugujemo za svojim studentima.
Nije u redu kada ne umiremo »po redu«. 
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Vesna Pusić

Zvijezda repatica

Bila sam pri kraju studija kad se gradom proširila vijest da se u Klasičnoj gim-
naziji pojavila neka super pametna cura. To je općenito bila jedna jako dobra 
generacija u jednoj jako dobroj školi. Tim je bilo čudnije da se toliko govorilo 
baš o toj jednoj osobi. Ta je djevojka bila Andrea Zlatar. Doletjela je na tadaš-
nju mladenačku zagrebačku scenu kao kometa i cijeli njen život bio je kao 
zvijezda repatica: Briljantan, Opasan, Nezaboravan i Kratak.

Njezini školski i bliski prijatelji i njihove nezamjenjive riječi najbolje su 
svjedočanstvo o Andrei kao prijateljici, intelektualnom uzoru, književnoj teo-
retičarki, književnici i pjesnikinji… o Andrei kao ljudskom biću.

No ono što je malo tko vidio izbliza bila je Andrea u politici. Andrea ap-
solutno nije bila za politiku. Ili, bila je idealna osoba za politiku i politika je 
bila njeno pravo mjesto. Ovisno o tome iz kojeg kuta gledate i kako vidite i 
razumijete i politiku i Andreu kao osobu. Politika je bila njeno pravo mjesto 
jer je znala, mogla i htjela napraviti nove stvari u kulturi, njenoj otvorenosti 
i pristupačnosti svim ljudima. Kako je sama govorila, smatrala je kulturu na-
sušnom ljudskom potrebom, jednako kao obrazovanje, zdravstvo, socijalu … 
Privatno, to nije javno govorila, smatrala je kulturu važnijom od svega! I sve 
je znala o njoj. Poznavala je kulturu dovoljno duboko i široko da ju je znala 
učiniti apsolutno inkluzivnom, dohvatljivom svima. Za razliku od mnogih koji 
u nedostatku samopouzdanja u svom metier–u pokušavaju svoj izričaj učiniti 
što kompliciranijim i nerazumljivijim da bi dodali u mistifikaciji ono što ne-
dostaje u znanju, Andreino znanje ju je smjestilo s onu stranu ekskluzivnosti. 
Oživljavala je kina po malim otočkim mjestima; promovirala školski program 
»Ruksak pun kulture«; otvarala prostor novim kulturnim projektima i ekspe-
rimentima.

No kao što je poznato, politika ima i svoju drugu stranu, mnogo češću, 
dominantnu i strateški pozicioniranu između osobe i teme kojom se ta osoba 
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želi baviti u politici. A to je politička stranka, kampanje, podružnice, sastanci, 
članstvo, »rad na terenu« … I svemu tome pripadajući međuljudski odnosi. Za 
to je Andrea bila potpuno nespremna. I za razliku od većine ljudi u politici, 
vrijeme na to nije imalo nikakvog utjecaja; nije je učinilo spremnijom i otpor-
nijom. Ne zato što se nije željela baviti tom drugom stranom politike. Upravo 
obrnuto! Iz sve snage se trudila da sve to, sve te »pomoćne poslove«, koji najče-
šće postaju dominantni, uredno radi. Ali ljudski, tu je bila bez ikakve zaštite. 
Andrea nije imala nikakav oklop, nikakav osjećaj gdje postaviti granicu zahtje-
vima koji su joj upućivani. Svaku je sumnju i kritiku uvijek upućivala sebi, a 
gotovo nikada drugima. Sve udarce, grubosti, zavisti, podmetanja, laganja, ali 
i obične gluposti ili nepažnje primala je direktno u dušu, bez ograda i distance.

Jedna smiješna i de facto nevažna anegdota dobro ilustrira tu Andreinu 
karakteristiku.

Život svake političke stranke odvija se, između ostalog, i kroz niz aktivnosti 
usmjerenih na upoznavanje građana, prezentaciju ljudi i ideja u neposrednom 
kontaktu, ali i homogenizaciju vlastitih redova unutarstranačkim druženjima. 
Netko mi je bio dojavio da je za jedno takvo druženje Andrea dobila zadaću 
ispržiti gomilu pilećih krilaca. Mučila se s tim i nije joj to najbolje uspijevalo, 
ali nije odustajala. Pozvala sam je i rekla da to nije njezina uloga, da u stranci 
ima tisuće ljudi koji mogu pržiti pileća krilca, ali nitko tko može govoriti o kul-
turi i pisati programe za kulturu kao ona. Znala je to i ona, ali nije znala sama 
postaviti granicu i odrediti na što ne treba pristajati. Ponekad mi se činilo da 
prihvaća poniženja i omalovažavanja da ne bi nekako uvrijedila drugu stranu. 
Iako se ovdje radilo o maloj i nevažnoj anegdoti, ona dobro ilustrira Andreino 
potpuno odsustvo oklopa. Sve je išlo direktno na kožu!

I dok je s lakoćom citirala Aristotela, srednjovjekovne biografije i francu-
ske filozofe, nije se mogla obraniti od pilećih krilaca. Nije se mogla obraniti 
od života. Možda je previše očekivala od ljudi. I kad su je razočarali radije je 
žmirila nego promijenila mišljenje.

Zvijezda repatica — dovoljno sjajna da osvijetli nebo, ali ne i da preživi.
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Alemka Lisinski

Ne zaboravimo njezine riječi

»Tijelo ozdravljuje, a duša boluje. Toči je crv osamljenosti, zapuštenosti. Luta 
puteljcima vrta, šeće širokom cestom i čini joj se da je sama kao na cesti kamen 
preko kojega jure kotači.«

Tako je govorila Marija Jurić Zagorka u Kamenu na cesti, svojoj sjajnoj 
autofikciji, polu–autobiografiji, kako nespretno sugerira umjetna inteligencija. 
Andrea Zlatar referirala se na Zagorku samo po dobrom, a ova je Zagorkina 
knjiga antiromantična priča, gotovo feministički roman, natopljen autentič-
nim emocijama, ukratko, sjajno štivo. I premda nikako ne u istom registru, jer 
Andreina erudicija i analitičke kompetencije, kao i znanstveni i književni rad, 
nisu iz Zagorkinog svijeta, isto je takvo sjajno štivo ispisivala i Andrea Zlatar 
cijeli život. Kao pjesnikinja i esejistkinja, nesmiljena je u emocionalnoj ana-
litici sebe same, a u mogućnosti samo–otklona gotovo da je okrutna. A kada 
govori kao književna kritičarka ili znanstvenica, kao književna povjesničarka i 
teoretičarka, o drugim autorima, o tuđem radu, oštra je i zapaža skriveno, ali 
istovremeno uvijek pažljiva, kao kada otvaramo poklon i pazimo da ne pode-
remo ukrasni papir.

Andrein odlazak s ovog svijeta, kojem su prethodile godine povlačenja, ti-
jekom kojih je na mnoge načine davala na znanje da je prekasno, da je odustala 
— neće me, a vjerujem ni mnoge druge — prestati mučiti. Maglovito osjećam 
i vlastitu odgovornost — premda, svi će reći, pa i ja, ništa se više nije moglo 
učiniti. To je povlačenje bila Andreina odluka, njezin odabir. Pregnantno je 
Andrein vlastiti osjećaj nedostatnosti i tuge u svojem divnom i nježnom nekro-
logu izrazila Nataša Govedić. Kaže Govedić: »U Rječniku tijela koji je objavila 
2010. godine naslovi poglavlja su »Ružna žena«, »Žena koja drhti«, »Žena koja 
nestaje«, »Neposlušna žena«. Voljela bih da postoji i poglavlje »Žena koja una-
toč svim svojim nesigurnostima ipak stvara i ne boji se stvaranja«. Voljela bih 
da je pamtimo po onome što je napisala, a ne po karijeri političarke. Voljela bih 
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da je poslušala Lepu Mlađenović, o kojoj piše spominjući i njen savjet da »ipak, 
unatoč svemu, budemo nježnije prema sebi«. Voljela bih da pišem recenziju 
njene nove knjige, a ne nepodnošljivi trag sjećanja. Voljela bih da smo joj svi 
zajedno bili spas, a ne teret.«

Kao i svi koji danas ovdje odajemo počast Andrei, i mnogi koji nisu da-
nas ovdje s nama, a vole njezine radove i nju kao osobu, mogu reći da sam s 
užitkom čitala Andreu Zlatar; njezine tekstove u brojnim novinama i publi-
kacijama, njezinu poeziju, njezine eseje... Čitala sam, a to sam činila i zadnjih 
dana, kao upućena čitateljica, ali ne i profesionalna kritičarka, a još manje 
znanstvenica ili pak autorica koja sama ima literarne pretenzije. Nikada neću 
zaboraviti Andreine istupe na književnim promocijama; mnogi su očekivali 
čuti visokoparne, a možda i nerazumljive teorijske konstrukte, a dobili bi ja-
sne, čitke i kristalno jasne govore, pune strasti prema književnosti. Istovre-
meno, njezini su tekstovi i javne riječi o literaturi bili natopljeni teorijom koju 
je doživljavala kao živo tkivo svojeg razmišljanja, a ne kao korisnu koprenu 
koja će zamagliti njezin stav, suštinu koju želi izreći. U nekoliko sam navrata 
svjedočila njezinim briljantnim nastupima s Ingrid Šafranek, obje su govorile 
o ženskom pismu na način kako je sjajno izrazila Šafranek pišući o djelu Mar-
guerite Duras: »Može se reći da ono već danas ima svoju polustoljetnu povijest, 
da se njegove sastavnice neophodno crpu iz zajedničke tradirane kulture (mit, 
književnost, arhetipski nesvjesno) ali da se već može govoriti o ženskoj reto-
rici i metaforici, o modelima pisanja koji dolaze iz drugačije, ženske kulture i 
povijesti, iz specifičnog iskustva drugosti. U tome je njegova svjetonazorna i 
poetička posebnost.« Andreu i Ingrid Šafranek čuvam u imaginariju nekog Fe-
stivala svjetske književnosti na kojem razgovaraju s Annie Ernaux, Delphine 
de Vigan, Leilom Slimani... kakvi bi to bili intelektualni susreti za pamćenje! 
Na žalost, to se nikada neće dogoditi.

Od Andreinih knjiga kao sasvim svoju prigrlila sam upravo Rječnik tijela, 
kao onu koja uspijeva iskazati najdublje Andreine intelektualne i emocionalne 
transgresije. Ovo djelo iz 2010. godine, nosi vrlo jasan podnaslov — Dodiri, 
otpor, žene — ali ipak ga je teško žanrovski odrediti; sama Andrea ponudila je 
najbolju moguću definiciju: autobiografska književna kritika. Baš tako je do-
bro, jer je sve najbolje od Andree u ovom djelu: nevjerojatna erudicija i snažna 
analitika, ali i najviši mogući stupanj osobnosti, naravno, nikada privatnosti. 
I nikada nježna prema sebi! 

Osim što sam čitala Andreu, puno sam s njom i pričala. Neredovito, ali 
periodički sustavno od rane mladosti: išle smo u istu, Klasičnu gimnaziju, ona 
nekoliko godina mlađa. U gimnaziji par godina razlike puno znači, no s An-
dreom sam se redovito viđala izvan škole, u Kinoteci, u koju se išlo religiozno, 
gledalo se i po više filmova u istom danu. I u kazalištu, naravno. I tako se 
mladi ljudi međusobno omirišu, osjete taj duh zajedničkih preokupacija, zajed-
ničkih umjetničkih ljubavi, i počnu pričati nevezano na gimnazijske generaci-
je. Potom slijede razgovori kod Slavenke — sa Slavenkom Drakulić i Irenom 
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Vrkljan bila je istinska prijateljica — tada imamo desetak godina više, teme se 
šire. Razgovara se u kućnoj atmosferi, o knjigama i feminizmu, o muškarcima 
i odnosima, o osjećaju osamljenosti i izdaje — bilo od prijatelja ili ljubavnika, o 
ženskoj borbi, o tegobama nošenja ženskog tijela, o neravnopravnosti u muš-
kom svijetu medija, kulture i znanstvene zajednice... Andrea, na prvi pogled 
djeluje sigurno, impresivnog intelektualnog kapaciteta, mlada žena bujne pe-
peljaste kose, i veselog osmijeha. Ali uvijek osjećam gotovo melankoličnu malu 
udaljenost, a poslije i kroz njezine retke, u svoj njihovoj otvorenosti, čitam o 
bolnoj neprilagođenosti tijela i duše, dok je u svakodnevici dugo čuvala nena-
metljiv građanski habitus.

U širem smislu, i to u najboljem značenju političkog angažmana, onog koji 
je posvećen općem javnom interesu, Andrea je od mladosti bila strasno politič-
ko biće. I upravo na toj je razini dala drugima, i cijeloj hrvatskoj kulturi, ne-
vjerojatno puno. Kao supokretačica kulturne novine Zarez, kao urednica, još 
od Studentskog lista i Omladinskog radija, a potom Gordogana, Vijenca i Za-
reza koja je okupljala i davala priliku brojnim mladim autoricama i autorima, 
kao liderica kulture grada Zagreba, kao podržavateljica alternativne kulturne, 
istovremeno i vrlo politizirane scene, kao podrška akademskom buntu na Fi-
lozofskom fakultetu u Zagrebu, i napokon, kao ministrica kulture. I osobno joj 
puno dugujem, a mogu svjedočiti da je kao političarka itekako znala podnositi 
razlike, i pritom zadržati i respekt i prijateljstvo prema oponentima. U vrijeme 
dok je bila ministrica, bila sam članica Vijeća elektroničkih medija i nisam po-
državala medijski kulturni koncept koji je počivao na demonizaciji komercijal-
nih medija, a svejedno me pozvala da budem selektorica tzv. francuske kultur-
ne sezone, posao koji mi je donio izuzetno ispunjenje i zadovoljstvo. A pritom 
sam bila tek jedna od mnogih kojima je dala mandat da pokažu svoje kompe-
tencije; ponekad su i društvene mreže korisne, jer su se nakon Andreine smrti 
javili mnogi s dirljivim osobnim zahvalama kojima je Andrea, u nekom trenut-
ku otvorila prostor za rad, za samoostvarenje. Bila je omiljena profesorica na 
Katedri komparativne književnosti, studenti su hrlili na njezina predavanja i 
seminare; danas se možda i ponajmanje govori o Andreinu akademskom radu 
koji je izuzetno značajan, na planu istraživanja autobiografije i memoaristike, 
posebno srednjovjekovlja, zatim teorije fikcionalnosti i ženske književnosti u 
knjigama Istinito, lažno, izmišljeno i Tijelo, tekst, trauma. 

Andrea Zlatar je u iskazivanju nevjerojatne osobne ranjivosti koju pratimo 
u njezinu pisanju bila hrabra autorica, ali isto tako i hrabra intelektualka, pa 
ako želite i političarka: podržavala je otvoreni koncept kulture, nije strahovala 
od kritika za odabir ljudi kojima je dala povjerenje, ideološki bliska alternativ-
noj ljevici uspijevala je podjednako graditi i institucionalnu hrvatsku kulturu 
— mnogi su muzeji, repertoarni pomaci i kulturni projekti ostvareni u vrijeme 
njezina vođenja gradske, a poslije i kulture na razini države. Rekla bih da se 
vodila maksimom Andre Malrauxa koji je rekao da je kultura zbroj svih oblika 
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umjetnosti, ljubavi i misli koji su, tijekom stoljeća, omogućili čovjeku da bude 
manje rob. 

I dok se mnogi kritičari, ali i književnici, opiru ideji ženskog pisma, ili 
još bolje, ženama koje uspješno pišu ozbiljnu književnost pa ih neprekidno 
pokušavaju dovesti u pitanje, Andrea Zlatar ih istinski podupire od njihove 
pojave u Hrvatskoj, i bivšoj Jugoslaviji, i premda je feministkinja, to ne čini iz 
socijalno–feminističke solidarnosti već iz uvjerenosti u literarnu kvalitetu. I s 
razumijevanjem za teme koje i nju određuju, kao esejistkinju, znanstvenicu, 
pjesnikinju. Tako u Rječniku tijela kaže za književnost Slavenke Drakulić: »U 
svim romanima kao središnja tema postoji žensko tijelo — tijelo koje je izlo-
ženo pogledu izvana, vanjskom oku, izloženo opasnosti, nekoj vrsti krajnjih 
radikalnih stanja. Uz bolest, u igri su silovanje, ljubavna strast, kanibalizam.« 
Nasilje je uvijek iza ugla. Piše Andrea o tijelu kao granici, kao otvaranju, o 
ženskom tijelu kao kaležu erotizma i žudnje, o tijelu kao propadanju i smrti, 
i naravno, pišući o tijelu piše i o onome preko granice, o duši. Uspoređujući 
uronjenost svog mladog sina u život sa svojim, sasvim suprotnim osjećajima, 
Andrea kaže: »Meni je sve, nasuprot tome, kao iza neke granice, daleko ili 
odbojno, ili kao u izmaglici. Sama sam sebi granica, sama sam sebi uteg, sama 
sebi težina. Sve je uvijek izvan mene. Već tako dugo, osim na tren, osjećaj 
ispunjenosti, sreće, toga da sam blizu sebe, toga da sam blizu života. Ali već 
jako, jako dugo, ne to da sam sav život. Da udahnem plućima i kažem, to je to. 
Nekoliko trenutaka zajedništva u dodiru, osjećaj smirenosti i moći na snijegu, 
to je bilo uvijek, kao i prvi ulazi u more, to je ono što tijelo pamti. Ali tijelo, to 
tijelo, pamti manje, želi sve manje. A u glavi suze. Oči crvene.«

Važno je kako Andrea gleda na odnos majke–kćeri, jer je upravo taj odnos 
nezaobilazno mjesto ženske književnosti i feminističke teorije u dvadesetom 
stoljeću. I nezaobilazan dio mozaika njezina odrastanja, jer je majku izgubila 
s deset godina. U predgovoru Rječnika tijela kaže: »Dvojila sam oko posvete 
knjige. Nekako se nametalo da je posvetim majci, no ta bi posveta zvučila nez-
grapno, nešto poput Slaboj uspomeni na majku, Sonju Zlatar (1929. — 1972.). 
Izraz »slaba uspomena« prikriva složenu priču o zaboravu i potiskivanju, pri-
lično dobro zakopanu gotovo četiri desetljeća. Za pravu posvetu majci trebat 
će još pisati. Zato je posveta općenita, ali ne manje jasna u poruci: za pisanje 
je potreban razgovor.« Silno mi je žao da je Andrea izašla iz tog razgovora, sa 
samom sobom, s nama, kao njezinim prijateljima i prijateljicama, i na kraju, 
i najvažnije, s nama kao njezinim čitateljima. I zato — ostanimo zajedno, ne 
zaboravimo njezine riječi, vraćajmo se njezinu pismu, i razgovarajmo dalje.
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Boris Senker

Oproštaj od Andree Zlatar Violić

Tužnu vijest o odlasku Andree Zlatar Violić čuli smo — mi, članovi njezina 
Odsjeka za komparativnu književnost — u ponedjeljak, 28. rujna u Vijećnici 
Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti gdje smo se tog dana okupili na ko-
memoraciji Milivoju Solaru, koji nas je napustio prije godinu dana, 16. rujna 
2025. Vijest su, dakako, već nakon sat–dva počeli sustizati telefonski pozivi i 
poruke radi dogovora o ispraćaju, o oproštajnim govorima, o nekrolozima, o 
svemu ostalom što nakon nečijeg odlaska poduzimamo ne bismo li se zavarali, 
ne bismo li stvorili dojam da taj odlazak nije stvaran, da nije konačan, da mo-
žemo ako ne spriječiti, onda barem odgoditi, usporiti nečiji izlazak iz ove naše 
— kakva bila da bila, jedina nam je — stvarnosti. I bljesnula mi je u tim tre-
nucima slika od prije trinaest godina, s ispraćaja Zorana Kravara, koji je, kao i 
Andrea, preminuo u 66. godini života i kojemu je oproštajni govor na ispraćaju 
držao Milivoj Solar, njegov profesor, mentor, stariji kolega i prijatelj. Rekao 
je tada Solar, a nije to bio vješto sročen concetto, nego iskreni prosvjed protiv 
nepravde, da nije u redu to što se on oprašta od Zorana, da nije prirodno to što 
Zoran počiva na odru, a on stoji nad njim i upućuje mu posljednji pozdrav u 
ime svih kolega i prijatelja, da je trebalo biti obratno.

»Dobro je dok umiremo po redu«, točno je rekao Ivor Martinić, a ovo, s 
Andreinim odlaskom puno prije reda, nikako nije dobro. Nije normalno, nije 
pravedno to što se ja, njezin profesor, stariji kolega, suradnik i prijatelj, opra-
štam od nje, kao što se Milivoj Solar opraštao od Zorana Kravara. Trebalo je 
biti obratno. To bi bilo pravedno.

Za cijeloga svojeg prekratkog vijeka, Andrea Zlatar Violić ostala je nera-
skidivo povezana s ovim gradom svim onim životnim nitima kojima se čovjek 
može vezati uz neki prostor, uz neku sredinu, a da pri tom ne izgubi osobnost, 
da se ne utopi u mutnom sivilu mnoštva. Živjela je u Zagrebu i sa Zagrebom, 
primala od njega, od njegove prošlosti i suvremenosti ono najbolje, uzvraćala 
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mu dobro višestrukim dobrom. U Zagrebu je polazila osnovnu školu i Klasičnu 
gimnaziju na kojoj je maturirala 1980. pa iste godine upisala studij kompara-
tistike i filozofije na Filozofskome fakultetu, diplomirala 1984., nastavila od-
mah školovanje na poslijediplomskom studiju, a usporedo studirala i klasičnu 
filologiju, magistrirala 1988. radom o »epskoj tehnici i biblijskom predlošku 
u Marulićevoj Davidijadi« i napokon 1992. doktorirala obranivši disertaciju 
Ispovijest i životopis: modeli srednjovjekovne latinske autobiografije u 12. i 
13. stoljeću. Oba je rada 1991., odnosno 1998. objavila kao knjige. Radila je u 
Zagrebu i za Zagreb, pisala i objavljivala knjige u njemu, o njemu i za njega.

Akademske godine 1980./1981., kad je počela studirati, bio sam asistent 
na Komparativnoj književnosti i vodio jedan od seminara iz kolegija Uvod u 
književnost koji su morali pohađati svi studenti prve godine. Andrea se našla u 
mojoj grupi. Bila bi to i bez nje natprosječno dobra grupa, s njom bila je nenad-
mašna. Na nastavi je od početka pokazivala dvije iznimne osobine. Prva je bila 
zainteresiranost za književnost i znanost i kazalište, i znanost o njima, te ne 
samo želja za znanjem, nego i pripravnost da se dokraja posveti njegovu stje-
canju i sposobnost da to i ostvari, mimo i preko granica nastavnoga programa. 
Potrudila se, recimo, o trubadurima i truverima — srednji ju je vijek već tada 
posebno zanimao — saznati više od svih u seminaru, uključujući i njegova vo-
ditelja. Nakon mnogo godina napisat će o sebi, pretjerujući u samokritičnosti, 
da je »štreber po genetskoj šifri i kućnom odgoju«. Dakako, nije bila štreber, 
ali bilo je jasno da s njom u seminaru nema mjesta rutinskom obrađivanju 
»nastavnih jedinica«, da se treba itekako dobro pripremiti i dodatno opremiti 
za izlazak pred studentski auditorij.

Druga je njezina osobina, zapravo drugi su neraskidivo povezan skup nje-
zinih osobina bili buntovništvo, nekonvencionalnost, odlučnost. Tako je sre-
dinom te, prve godine studija na početku jednog sata zatražila, u ime ostalih 
kolegica i kolega, da umjesto o tekstu o kojem smo trebali razgovarati, uopće 
nije važno kojem tekstu, razgovaramo o previše ekstenzivnu programu kolegi-
ja zbog kojega kližemo u površnost. I raspravljali smo o tome. Rezultat? Prenio 
sam članovima Odsjeka studentske prigovore i sljedeće smo akademske godine 
promijenili program studija za prvu godinu. Krajem godine ponovno je ona, i 
opet u ime i u dogovoru s ostalima, predložila da nastavu umjesto u pregrijanoj 
učionici sa staklenim zidom okrenutim zapadu, nastavu održimo u sjenovitu 
vrtu obližnjega tihoga i mirnog trnjanskog restorana. Bio je to ugodan, opušte-
ni, studentsko–asistentski sympósion.

Bila je Andrea u tim godinama sklona i, recimo tako, simpatičnim »spač-
kama«. U listopadu 1982. branio sam doktorsku disertaciju. Imao sam tremu, 
nisam želio da me kolegice i kolege slušaju, zamolio sam da na obrani — a 
ona se održavala u prostoru i u terminu mojega seminara, koji sam bez obra-
zloženja odjavio — budemo samo povjerenstvo (mentor Milivoj Solar, Nikola 
Batušić i Maja Hribar Ožegović) i ja, a Mirko Tomasović sam se »delegirao« za 
jedinoga predstavnika Odsjeka i svekolike javnosti, koji će moći posvjedočiti da 
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je sve proteklo u skladu s propisima. Međutim, kad smo ušli u seminarsku uči-
onicu, dočekalo nas je meni prilično neugodno iznenađenje. Andrea je shvatila, 
jer je sve pratila, zašto sam ja otkazao nastavu i organizirala skupni dolazak 
na obranu. Dočekala me puna učionica studenata — zapravo studentica jer 
bila je to ona akademska godina kad je prvi naraštaj mladića otišao na odslu-
ženje vojnoga roka prije početka studija — a na svim licima osmijeh od uha 
do uha: Da vidimo kako će se sad asistent osjećati! Kako će se sad on vrpoljiti 
na vrućem stolcu. A asistent se, za inat, odgovarajući na pitanja povjerenstva 
junačio malo više nego što bi se junačio bez tih svjedokinja.

Takvu Andreu pamtim iz studentskih dana, a kad se 1986., nakon punih 
petnaest godina, na Komparativnoj najzad otvorilo novo radno mjesto asisten-
ta, a ja sam igrom slučaja upravo tad bio pročelnik odsjeka i obavljao sve ad-
ministrativne poslove vezane uz prijem novoga člana, odnosno nove članice, 
Andrea je bila prvi izbor. Razumije se ne zbog predvođenja one male i, valja 
priznati, korisne bune, ili »izmještanja« nastave u vrt restorana, ili priređiva-
nja »spačke« s asistentovom obranom disertacije, nego zbog svega što je i kako 
je do tada radila i što je napravila. A bavila se raznim stvarima, radila izvrsno, 
mnogo i napravila.

Dok su, naime, sedamdesete godine za nju bile vrijeme ubrzana odrastanja 
bez majke, koja je preminula kad Andrei nije bilo ni dvanaest godina — ostala 
je to trauma kojoj se često vraćala i o kojoj je nadasve dirljivo svjedočanstvo 
dala u poglavlju »Mama« knjige Rječnik tijela: dodiri, otpor, žene (2010.) — 
osamdesete su bile njezine intenzivne, raznovrsne Lehrjare, ne samo na fa-
kultetu, nego i u uredništvu Studentskoga lista (od 1981. do 1983.) i na Omla-
dinskom radiju, na kultnoj Stojedinici (od. 1984. do 1986.), gdje je uređivala i 
vodila sjajnu, nekonvencionalnu emisiju »Gostiona«, što će reći: GOST (netko) 
i ONA (Andrea).

I ja sam, 1985., nakon povratka iz New Yorka s Fulbrightove stipendije, 
bio njezin gost. Razgovarali smo uglavnom o kazalištu, kojega sam se u New 
Yorku nagledao, te uz cigarete i čašu crnog vina — što je danas, nakon steri-
lizacije javnoga života pa i privatnijih druženja svim mogućim korektnostima 
nezamislivo — po mom izboru slušali glazbenom uredniku potpuno neshvat-
ljiv mix Boba Dylana i breakdancea, s to je bio zvuk manhattanskih ulica, 
trgova i postaja podzemne željeznice koji mi je, kako se to kaže, ostao u uhu.

Pisala je Andrea i za Filozofska istraživanja i za Prolog. Prvu kritiku, 
predstave Kažu da je sova (nekad) bila pekarova kći Akademskog teatra Ak-
ter, objavila je 1981., a od 1986. do 1989. bila je članica uredništva, odnosno 
»radnoga kolektiva«, kako je Vjeran Zuppa ustrajavao da se zovemo, Novoga 
Prologa. U njezinu je radu posebno važna bila godina 1989., važna zbog dvi-
ju knjiga. Jedna se od njih, Istinito, lažno, izmišljeno: ogledi o fikcionalnosti, 
zbirka eseja mlade teoretičarke književnosti s temeljitom filozofijskom nao-
brazbom, redovito spominje u njezinim životopisima. Druga se ne spominje, 
a trebala bi se spominjati. Knjiga je to Lica i sjene, s podnaslovom Razgovori, 
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uz koju se kao jedini autor navodi Boško Violić, koji će tek postati Andrein 
suprug, a previđa se važna napomena ispod naslova: »Knjigu i međurazgovo-
re priredila Andrea Zlatar«. Devet »međurazgovora« Andrein su koautorski 
doprinos toj knjizi jer u njima je, potaknut njezinim pitanjima i komentarima 
objavljenih intervjua koje je tijekom godina dao raznim sugovornicima, Violić 
dokraja formulirao neke teze o režiji i Gavellinu teatru koje je prije bio samo 
načinjao. Iste je godine, k tomu, Andrea ušla i u uredništvo Gordogana te ga 
do 1998. potpisivala kao odgovorna urednica.

U devedesetima i dvijetisućitima bila je prisutna u raznim područjima na-
šega akademskog, kulturnog, književnog, kazališnog i javnog života, prije svega 
na Odsjeku za komparativnu književnost, gdje su njezini kolegiji bili redovito 
prepunjeni, bez obzira na to je li predavala o srednjovjekovlju, autofikciji ili žen-
skom pismu. Bila je, potom, prisutna u medijima, zapamćena kao glavna ured-
nica Vijenca (1997. i 1998.) te glavna i odgovorna urednica Zareza (od 1999. do 
2002.). Uzgred rečeno, u »secesiji« od Vijenca i Matice hrvatske, što je posebna 
priča o borbi za neovisnost medija, ponovno se oglasila ona buntovnica s razlo-
gom s prve godine studija. U tim je dvama desetljećima objavila važne znan-
stvene i esejističke knjige, primjerice Autobiografiju u Hrvatskoj: nacrt povijesti 
žanra i tipologija narativnih oblika (1998.), Veliko spremanje: dnevnik učene 
domaćice (1993.) i Tekst, tijelo, trauma: ogledi o suvremenoj ženskoj književnosti 
(2004.) te zbirku pjesama Neparne ljubavi (2002.). Nego, podjela na znanost, 
esejistiku i »lijepu književnost« posve je neprikladna kad je riječ o Andreinim 
tekstovima, oni joj izmiču jer u njezinu su zanimanju fikcija, autofikcija, žensko 
pismo, tijelo, trauma, filozofija i sociologija kulture nerazmrsivo isprepleteni; 
u svim svojim tekstovima ona je pak i znanstvenica, i pripovjedačica vlastitih 
iskustava — prikladnije bi bilo reći da ona ne pripovijeda vlastita iskustva nego 
da ih ispovijeda — i književnica, pjesnikinja, i profesorica.

Dvijetisućitih Andrea, koja je i prije pisala o kulturnim politikama, prista-
la je prvi put sudjelovati i u provođenju one i onakve kulturne politike koju 
je zagovarala u različitim tekstovima, od uredničkih kolumni do znanstvenih 
studija te je od 2001. do 2005. bila članica Gradskoga poglavarstva Grada Za-
greba zadužena za kulturu. (Iz tog je iskustva, uzgred rečeno, godine 2008. 
nastala knjiga: Prostor grada, prostor kulture: eseji iz kulturne politike.) Drugi 
je put na sudjelovanje u vlasti, i iz istih razloga, pristala na početku drugoga 
desetljeća ovoga već poodmakla stoljeća te od 2011. do 2015. bila ministrica 
kulture. Uzor joj je, rekla mi je jednom prigodom, bio Milivoj Solar, koji je od 
1987. do 1990. kao »republički sekretar za prosvjetu i kulturu« nastojao rigi-
dan, birokratski, autoritarni pristup obrazovanju, umjetnosti i kulturi zami-
jeniti otvorenijim pristupom u kojemu će se osluškivati razne glasove, napose 
glasove onih kojima su umjetnost, kultura i obrazovanje život. O tomu što je 
od dobrih nakana u tim dvjema prigodama uspjela ostvariti, raspravljat će se 
— najžešći će joj kritičari biti, dakako, oni koji su za njezina mandata ostali 
bez (dijela) svojih povlastica, jer ljudi darovane ili iznuđene povlastice rado 
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brkaju s neotuđivim pravima — ali što god da iz tih rasprava proizađe, »bivša 
ministrica kulture« ne može i ne smije biti prva, a kamoli jedina apozicijska 
fraza koja se ponavlja uz ime Andree Zlatar Violić jer ona je prije svega i ponad 
svega bila žena, intelektualka, sveučilišna profesorica, književna teoretičar-
ka i povjesničarka, književnica, urednica časopisa, autorica knjiga od kojih je 
zadnja u nizu Uvod u povijest književnosti: teme i izazovi objavljena nedavno, 
2022. godine. Knjiga, posvećena Gaji Pelešu, »profesoru i učitelju života«, ta-
kođer nedavno preminulom članu Odsjeka za komparativnu književnost, na-
stajala uz Andreina predavanja iz povijesti književnosti. Pripremala ju je za 
sve ondašnje, sadašnje i buduće slušatelje takvih predavanja. Bila joj je važna, 
i kao znanstvenici, i kao profesorici, i kao književnici, ali rad na njezinu prire-
đivanju za tisak prvo je usporila smrt njezina Boška, 2020., a potom i zdrav-
stvene komplikacije zbog kojih je morala otići u dom »za starije i nemoćne«. 
Posjećivao sam je u domu, ne onoliko često koliko je trebalo, koliko sam i želio, 
a posljednje dvije, dvije i pol godine zbog osobnih razloga o kojima ovdje ne bih 
govorio nisam joj dolazio. Unatoč vezanosti uz postelju, u prvim mjesecima bo-
ravka u domu bila je još puna duhovne energije, vjere u oporavak, planova za 
povratak predavanjima, pisanju, druženju… Pokazala mi je i bilježnicu u koju 
je zapisivala sve kroz što je prolazila i rekla da kani napisati knjigu o bolničkim 
iskustvima, otvorenu, nemilosrdnu knjigu u kojoj nitko neće biti pošteđen, ni 
ona ni zdravstveni sustav. Kako je vrijeme prolazilo, a oporavak se nije nazi-
rao, počela je odustajati od svega. Odustala je na kraju i od sebe. Ne želim je 
pamtiti po tome. I neću. Obnavljat ću u sjećanju onu briljantnu — i buntovnu, 
nekonvencionalnu, odlučnu — studenticu, izvrsnu profesoricu s kojom sam 
jedanput na doktorskom studiju držao kolegij o srednjovjekovnom i renesan-
snom kazalištu, autoricu nezaobilaznih knjiga o autobiografiji, traumi, tijelu, 
ženskom pismu, urbanoj kulturi, sjajnu stilisticu i pjesnikinju, a ponad svega 
divnu kolegicu i prijateljicu. I pitat ću se, i svatko bi se od nas trebao to pitati, 
jesmo li učinili sve što smo mogli da joj pomognemo, da joj ne dopustimo to 
odustajanje, da joj pomognemo da se prerano ne ugasi.

Uvod u povijest književnosti, da se vratim na njega, nije uspjela dokraja 
prirediti za tisak. Učinio je to, kako je znao i umio, omanji Leykamov lektor-
sko–redaktorsko–urednički tim u kojemu sam sudjelovao kao urednik naklad-
ničkoga niza Uvodi. Nismo mogli sve prirediti onako kako bi to Andrea bila 
učinila da joj je zdravlje dopustilo, ali ona će cijelim poglavljima i povećim fra-
gmentima poglavlja koje je sama priredila, kao i svim znanstvenim knjigama 
koje nam je dala i ubuduće sudjelovati u raspravama o povijesti književnosti. 
Dio odgovora na pitanje zašto je tomu tako, dala je na kraju »Predgovora« 
Uvodu: »Netko bi mogao reći«, poručuje nam odande, »da je povijest književ-
nosti razgovor s mrtvima. Nikako se ne bih s time složila, ona je razgovor sa 
živima upravo u onoj mjeri u kojoj nijedan tekst ne živi bez svojega čitatelja«. 

Tako će i Andrea, obećajmo joj to, nastaviti živjeti u svojim čitateljima, 
kolegama, suradnicima i prijateljima, u nama.
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Božo Kovačević

100. obljetnica Krležina Izleta u Rusiju

Židovi u Krležinoj knjizi Izlet u Rusiju

O Izletu u Rusiju doista se mnogo pisalo. Prezentirani su različiti književno-
teorijski pristupi tome djelu, analizirani stilski postupci i osvjetljavani kritič-
ki uvidi u zbilju sovjetske Rusije. Kritičari su naglašavali Krležino uočavanje 
nezadovoljstva pripadnika nekadašnje ruske aristokracije, građanske inteli-
gencije i poduzetničkog sloja boljševičkom vlašću. Osobito pomno je tretiran 
opis zbivanja na večeri kod Ane Ignjatijevne, supruge nekadašnjeg vlasnika 
velikih šumskih imanja i pilana u kojima mu je sovjetska vlast dodijelila ulogu 
računovođe. Nekadašnja pripadnica ruske društvene elite doživjela je živčani 
slom pred neželjenim boljševičkim gostima. Kritika je odmah uočila majstor-
ski obrađen čehovljevski motiv osiromašene aristokratkinje pri suočavanju sa 
surovom boljševičkom stvarnošću, a kasnija krležologija utvrdila da je ta scena 
anticipacija glembajevskih situacija i motiva. Posljednjih nekoliko desetljeća 
jedna od središnjih krležoloških rasprava je ona o tome koje izdanje Izleta u 
Rusiju treba smatrati kanonskim: ono iz 1926., kako je to predložio Flaker, 
ili ono iz 1958. u koje je Krleža unio niz preinaka. U bogatoj literaturi o Izletu 
u Rusiju — koja zahvaća široki spektar tema od uloge subjekta u artikulaciji 
putopisne proze i rekonstrukcije Krležinog upoznavanja s kazališnim životom 
Moskve do navodne pohvale putovanju željeznicom — izostaje obrada jedne 
teme koja je u toj knjizi fragmentarno obrađena, ali je Krleži očito važna. To 
je tema Židova. 

Već na samom početku knjige, u poglavlju O putovanju u opće, u okviru 
svoje putopisne filozofije koja odbacuje »lažljivu patetičnost«, Krleža je de-
monstrativno naveo o čemu neće pisati. »Ja ne volim putovanja sa patetič-
nim kulturnohistorijskim reminiscencama!« (Krleža 1926: 4) Naglasio je da 
ne posjećuje crkve i da mu ide na živce škripanje parketa u muzejima. Dakako, 
bezbroj puta je demantirao te programatske postavke. Polemizirajući tako s 
neimenovanim radoznalcima koje zanima kuda je putovao i što je sve vidio, 
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on prkosno nabraja o čemu neće pisati dajući ipak do znanja što je gdje vidio 
i doživio:

»Dakle da ispričam kako sam se jednog blagdanjeg jutra našao u židovskoj 
sinagogi u Berlinu, gde su sva gospoda imala crne cilindre, a gospođe svilu 
i starinsku zlatninu i gde je sedobradi Rabin govorio o pethiljadugodišnjem 
Izraelu. Da opišem jednu željezničku nesreću od dvadeset i sedam mrtvih, 
kada je sve vonjalo po krvi, plinu i sumporu? Da opišem kako sam se osećao 
osobito počašćen što mi je pala u deo čast, da u gradu gde stoluje Pan Masaryk, 
(čovek koji je počeo sa studijom o samoubojstvu), udišem isti zrak sa Romen 
Rolanom gostom predsednika Republike? Da opišem kako sam otputovao u 
Rusiju?!« (4–5)

Najpotresnija mora da je bila situacija sa željezničkom nesrećom. Kad i 
gdje se dogodila ta željeznička nesreća? Nesreća u kojoj je bilo 27 žrtava dogo-
dila se u Francuskoj 18. veljače 1923. godine, ali nema podataka da je Krleža 
u to vrijeme bio ondje. Wikipedija navodi i to da su se u Njemačkoj, gotovo u 
isto vrijeme istoga dana, 13. siječnja 1925. godine, dogodile dvije željezničke 
nesreće. U prvoj je ekspresni vlak na liniji Berlin — Keln naletio na teretni 
vlak jer strojovođa putničkog vlaka zbog magle nije vidio signal da se mora 
zaustaviti. Tu je poginulo trideset i dvoje ljudi, a pedeset i sedmero bilo je po-
vrijeđeno. U drugoj, sličnoj nesreći koja se dogodila u Hattingenu, poginulo je 
troje ljudi. (List of rail accidents) Ni u jednoj broj poginulih nije bio 27. Ne bi 
li talentirani književnik užasne prizore mogao opisati uvjerljivije nego što je 
o toj nesreći — ako je ijednoj od ovdje navedenih ili bilo kojoj doista svjedočio 
— mogla izvijestiti štampa pozivajući se na agencijske izvore? Jesu li se suda-
rila dva vlaka ili je jedan iskočio iz tračnica, koliko je vagona stradalo, koliko 
putnika prve, koliko druge i koliko treće klase? Je li zakazao strojovođa ili 
skretničar ili prometnik koji je dopustio da jedan vlak krene ususret drugome 
na istom kolosijeku? Upravo nevjerojatno da netko tko je svjedočio prizorima 
tako velike katastrofe odbija išta reći o tome. Ili je Krleža, ne referirajući se ni 
na jednu stvarnu željezničku katastrofu, htio šokirati publiku govoreći joj da 
on — čak i da je svjedočio takvoj nesreći — ne bi pisao o tome, nego bi se radi-
je obračunavao s malograđanskim snobovima. Doduše, nekoliko redaka prije 
toga, među teme i predmete svog interesa — nasuprot crkvama i muzejima — 
on je uvrstio parostrojeve i mrtve. Prizor strašne željezničke nesreće obuhvaća 
i parostrojeve i mrtvace. Negiranjem interesa za parostrojeve i mrtvace baš 
iz te nesreće Krleža je demantirao sam sebe. Time je, dakako, demantirana i 
postavka jednog od Krležinih poklonika o jednoj od svrha i poruka Krležine 
knjige:

»Izlet u Rusiju je, naime, pohvala željeznici i njezinom dobu, valjda naj-
bolji komad željezničke proze u povijesti naših književnosti.« (Jergović 2013)

Da je Krleža htio napisati knjigu o željeznici, zar bi mogao ignorirati jed-
no od svojih najšokantnijih iskustava povezanih upravo sa željeznicom? Ili — 
ako nesreći koju spominje nije izravno svjedočio, nego ju je Krleža namjerno 
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spomenuo kao moguće iskustvo koje bi njemu bilo nevažno da mu se doista 
dogodilo, a on ga izmišlja i obezvređuje samo da bi skandalizirao malogra-
đansku publiku — zašto bi u kontekstu pohvale željeznici prezentirao prizore 
koji ukazuju na opasnosti zbog kojih se željeznice treba kloniti kad god je to 
moguće? Očito svjestan nedoumica u vezi s tim što mu je doista važno, do čega 
mu je a do čega mu nije stalo, Krleža je ne samo citirani odlomak, nego cijelo 
poglavlje, izbacio iz knjige Izlet u Rusiju 1925 koju je beogradski Nolit objavio 
1958. godine.

Kad kaže da se osjetio osobito počašćenim što je u Pragu disao isti zrak kao 
Masaryk i Rolland, Krleža se, dakako, hvali time da je bio i u Pragu, ali očito 
ironizira i državničku i književnu veličinu onih s kojima je udisao isti zrak 
lakrdijaški naznačivši da bi njima dvojici, zapravo, trebala biti čast što se i on 
u tom trenutku zadesio u Pragu. U razgovoru s Čengićem 17. IV. 1976. Krleža 
se prisjetio tog svog boravka u Pragu 1924. godine: 

»Godine 1924 — priča Krleža — doputovao sam na nekoliko dana u Prag. 
Nisam uspio ni ruke oprati u svojoj sobi, a zvoni telefon: ’Pane Krleža, čeka 
Vas dolje grupa novinara!’

Siđem odmah, sjedam u fotelju foajea, a oni očito raspoloženi traže da dam 
izjavu.

’Ne znam što će Vam moja izjava. Ja ne predstavljam nikoga, nego sebe.’
’Ali, recite, kakvi su barem Vaši dojmovi iz Praga i kako se ovdje osjećate?’
’Ono što ja Vama kažem, Vi sigurno nećete objaviti, pa zašto da bespotreb-

no brbljam.
Uostalom napišite, saznao sam da se kao gost predsjednika republike, gos-

podina Tomáša Masaryka, nalazi ovdje književnik Romain Rolland. I drago mi 
je da ću imati priliku da dišem isti zrak koji dišu Masaryk i Rolland.’« (Čengić 
1985:106)

Takav gard prema novinarima imaju samo velike zvijezde, ljudi svjesni 
svoje važnosti za publiku i za novinare. No, prisjetio se Krleža u razgovoru s 
Čengićem 1976. godine, ništa od onog što je 1924. rekao praškim novinarima 
nije bilo objavljeno. Zašto? Zbog ovih tada navodno izgovorenih riječi koje se 
Masaryku nipošto nisu mogle svidjeti:

»’Kako Vi kao republikanac gledate na republiku Čehoslovačku?’
’Isto kao i na Kraljevinu SHS. I ovdje, kao i kod nas, grupa ljudi je na vlasti 

i u ime takozvane većinske češke nacije vlada nad onima koji nisu Česi.’« (106)
S obzirom na Krležinu trajnu zaokupljenost hrvatsko–srpskim odnosima, 

o čemu svjedoče i mnoge stranice Izleta u Rusiju, iznenađuje da i tom zgodom, 
u kontekstu lakrdijanja o disanju istoga zraka s Masarykom i Rollandom u 
Pragu, nije spomenuo to pitanje. Njegova je publika znala da je on komunist, 
hrvatski nacionalist, federalist i republikanac. Mogao je pretpostaviti da tu 
publiku zanima što on misli o češkom republikanizmu i o uređenju češko–slo-
vačkih odnosa. No, odlučio joj je uskratiti to zadovoljstvo, barem u uvodnom 
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poglavlju. On kao da toj publici poručuje: znam što vas zanima, ali vama u inat 
ja baš neću pisati o tome; neću na ovome mjestu i sad kad vi to očekujete od 
mene. Učinio je to u dva sljedeća poglavlja. O čemu bi moglo govoriti poglav-
lje Razgovor sa senom Frana Supila ako ne o iznevjerenim nadama i očeki-
vanjima hrvatskih federalista? Pod nevinim naslovom poglavlja U Drezdenu 
već podnaslov Mister Vu–San–Pej, zanima se za srpsko–hrvatsko pitanje jasno 
određuje temu koja će u tom poglavlju biti obrađena. 

U istom ključu — dakle, tako da u sljedećim poglavljima piše upravo o 
onome za što je u uvodu rekao da o tome neće pisati — moguće je protumačiti 
i prvu rečenicu citiranog odlomka o posjeti berlinskoj sinagogi. Krleža daje 
nasluti da je sjedobradi rabin iznosio cionističke ideje o povratku Židova u 
Izrael. Budući da je u Zagrebu od 1917. godine izlazio cionistički časopis Židov, 
Krleža je imao razloga pretpostaviti da bi među čitaocima njegove knjige mo-
glo biti onih koje zanima sve što on ima reći o Židovima u Europi i u Rusiji. I 
njima je pokazao figu: zanima vas, ali ja vam neću reći ni kako ni zašto sam se 
našao u toj berlinskoj sinagogi. No, ipak je nešto rekao. Sva su gospoda imala 
crne cilindre, što znači da su to bili kapitalisti, bogati ljudi, prava gospoda 
koju Krleža smatra odgovornom za loš životni standard proleterskih slojeva 
stanovništva. I gospođe su bile uređene u skladu s predodžbom o Židovima kao 
bogatim trgovcima i kapitalistima: gospođe su imale svilu i starinsku zlatninu. 
Bila je to, dakle, najava da o Židovima neće pisati u knjizi. Dakako da je pisao i 
o Židovima premda je rekao da neće, kao što je pisao i o crkvama i o muzejima 
iako je inzistirao na tome da ga zanima samo »prljavo i svakodnevno zbivanje«. 

U okviru istog poglavlja O putovanju u opće, samo nekoliko stranica dalje, 
ispisao je dva velika odlomka, pravi esej o ulozi Židova u poslovnom i kul-
turnom životu Beča i Austrije toga doba. Ovako je započeo o onome za što je 
najavio da o tome neće pisati:

»Teško je u Beču u prvi mah oteti se jakoj ’jidiš’ impresiji. Ovi ljudi, čiji 
su dedovi hodali u kaftanima, palili u subotnja predvečerja sedmostruke sveć-
njake, ovi ljudi ovde prvaci su sviju grana javnoga života: trgovine, umetnosti, 
štampe i socijalizma.« (Krleža 1926: 14)

Židovi su, dakle, prvaci svih grana javnog života Beča. Je li to samo kon-
statacija ili istodobno i izraz čuđenja zbog toga što stvari u Beču tako stoje? Ne 
dajući odmah odgovor Krleža nastavlja objašnjavajući kako je do toga došlo:

»Oni dolaze preko Karpatskih klanaca, stvaraju ovde poslednji istočni tr-
govački evropski centar, a sada u promenjenoj konjunkturi, spuštaju se za 
nekoliko stotina kilometara južnije na nove trgovačke i poslovne kombinacije. 
Oni sa svoja dva prsta kovrčaju svoje guste crne brade i nešto šapću u čudnom 
žargonu, a negde u daljinama između Krakova i Vilne, Soluna i Beograda i 
Varaždina miču se vagoni krcati njihovom robom.« (14)

Konjunktura se promijenila, Habsburgovci su propali, a Židovi razvijaju 
trgovinu. Krleža kao da zaboravlja da su u Austro–Ugarskoj Židovi dobili pra-
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vo doseljavanja u gradove i građansku ravnopravnost sredinom 19. stoljeća. U 
granicama tog imperija bilo im je lakše seliti se i naseljavati u gradove u ko-
jima ih dotad nije bilo negoli nakon raspada Austro–Ugarske. Antisemitizam 
je postao vidno obilježje svih nacionalnih država uspostavljenih na području 
nekadašnjeg imperija. Tako da bi točno bilo konstatirati da su Židovi nastavili 
uspješno razvijati svoje poslove unatoč za njih nepovoljnoj promjeni i otežanim 
uvjetima života i poslovanja. Ovi Židovi o kojima Krleža piše opisujući kultur-
nu i ekonomsku sliku Beča »kovrčaju svoje guste crne brade«, a nisu cilindraš-
ka gospoda kao oni u Berlinu. No, i ovi uvijek nužno crnobradi kao i oni uvijek 
pokriveni gospodskim cilindrima bave se u osnovi istim poslom: organiziraju 
željezničke transporte svoje robe, trguju na veliko i ostvaruju velike zarade. 
Oni uspostavljaju kapitalističku ekonomiju koju Krleža vidi kao mehanizam 
klasne eksploatacije. I nastavlja:

»Ta žilava, otporna, silna rasa, u ovim bolećivim čovečuljcima, u tim de-
beljuškastim, sipljivim, sušičavim, kratkovidnim telima, javlja se neobičnom 
afirmativnom snagom.« (14)

Ta rasa je žilava, otporna i silna, a primjerci te rase su bolećivi čovječuljci, 
sipljivi, sušičavi i kratkovidni. Spadaju li u tu rasu i otmjena berlinska gospoda 
u cilindrima? Ako bi baš svi bili sipljivi, sušičavi i kratkovidni, kako bi ta rasa 
uopće mogla preživjeti? Krleža kao da barata različitim stereotipima o Židovi-
ma prema kojima svaki pojedinac posjeduje skup vidljivih i nevidljivih obilježja 
svog naroda/rase, a ne zanimaju ga pojedinci, njihove sudbine, emocionalna 
stanja, međusobni odnosi i odnosi s drugima. No, ti neobični ljudi, uočljivi već 
i po svojim nimalo privlačnim tjelesnim obilježjima, čine rasu koja se, konsta-
tira Krleža, »javlja neobičnom afirmativnom snagom«. No, jasno je da nisu svi 
oni već bogati. Stvar je u tome da oni polazeći od neznatnih, sitnih poslova 
brzo ostvaruju neslućene uspjehe:

»Oni počinju sa podravskim jajima i zagorskim rakijašnicama, a svršavaju 
u kožnatim fotejima bečkih kartela, sa vilom u Meranu i Lovrani, livriranim 
slugama i plemstvom.« (14)

Zašto baš oni? Da li samo oni? Ne pojavljuju li se poduzetnici, kapitalisti 
u svim narodima? Ne zamarajući se tim pitanjima Krleža pokušava objasniti 
kako to da su baš Židovi tako vidljivo uspješni u Beču. Evo njegovog objašnje-
nja:

»Danas, kada je ona maloumna španjolska tvrtka u Burgu propala, oni su 
napustili ideologiju Novare, Asperna i Eslinga i Kustoce i konjunkturu ’pobe-
đivanja rame uz rame’ sa berlinškim saveznikom. U periferičnim novonasta-
lim državnim formacijama oni rade u novim prilikama jednako uspešno, pak 
se opet jedamput pokazalo u historiji, da je trgovački profit princip, a državna 
zastava glupost.« (14)

Maloumna španjolska tvrtka je, dakako, Habsburška Monarhija. Premda 
je o njihovoj državnoj tvorevini mislio sve najgore, ipak je zapamtio neke lek-
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cije iz austrijske vojne povijesti. Kod Novare su Austrijanci pobijedili vojsku 
Pijemonta 1849. godine. I Custozza je mjesto austrijskih pobjeda protiv Pije-
monta 1848. i protiv talijanske vojske 1866. godine. Pak u bitci kod Asperno–
Eslinga Habsburgovci su 1809. godine nanijeli prvi vojni poraz Napoleonu. 
Možda je književna publika sredinom dvadesetih godina 20. stoljeća znala o 
čemu Krleža govori nabrajajući nazive tih malih mjesta. Da nema Wikipedije 
i drugih pomagala na internetu, današnji bi čitaoci morali posegnuti za praš-
njavim knjižurinama o vojnoj povijesti ako bi im bilo stalo razumjeti njegove 
poruke. Židovi su, tvrdi, Krleža podržavali austrijske državne mitove uteme-
ljene na tim vojnim pobjedama, ali su odmah nakon poraza u Prvom svjetskom 
ratu odbacili te ideologije i, prilagodivši se uvjetima u novoformiranim europ-
skim državama, nastavili razvijati svoje poslovne poduhvate jednako uspješ-
no kao što su to činili u vrijeme Austro–Ugarske. Oni slijede logiku profita 
neovisno kojoj državnoj zastavi prisežu na vjernost. I opet su Židovi prikazani 
kao glavni agenti transnacionalnog kapitalizma. S jedne strane, oni su svojim 
djelovanjem potvrda marksističke postavke da su državne ideologije sredstvo 
za obmanjivanje obespravljenih i siromašnih dok u zbilji vlasništvo nad kapi-
talom i kontrola nad sredstvima za proizvodnju određuju društvene odnose. 
Progresivni su jer uspostavljaju nove društveno–ekonomske odnose odbacu-
jući mitove feudalizma o vječno zadanim ulogama bogomdanih gospodara i 
podanika. No, istodobno, uspostavljajući i razvijajući kapitalističke društvene 
odnose oni uspostavljaju mehanizme za nove vidove eksploatacije ne više kme-
tova i seljaka, nego klase urbanog proletarijata. U tom aspektu oni su druš-
tvena kategorija s kojom bi se revolucionarni proletarijat morao obračunati. U 
tom odlomku za Krležu je svaki Židov samo idealni tip — berlinski gospodin 
s crnim cilindrom ili crnobradi bečki špekulant — što znači: personifikacija 
kapitalizma kao modernog oblika ugnjetavanja. Ako ne bismo znali da je za 
Krležu svaki kapitalist — ma kojoj naciji pripadao — neprijatelj radničke kla-
se, onda bi takvo profiliranje Židova kao predstavnika neprijateljskog među-
narodnog kapitala moglo biti shvaćeno kao oblik antisemitizma koji može biti 
iskorišten za političku mobilizaciju s ciljem zaštite interesa svojih, nacionalnih 
kapitalista, a to bi se javnosti predstavilo kao zaštita interesa cijele nacije. Za 
Krležu, nacija može biti slobodna tek ako bude ukinut svaki oblik kapitalistič-
ke eksploatacije neovisno o tome kojoj naciji pripada kapitalist. Preduvjet za to 
je da radnici preuzmu vlast u državi. Kako to izgleda na djelu, htio je utvrditi 
svojim izletom u sovjetsku Rusiju.

No, zasad slijedimo njegovu elaboraciju židovskog pitanja. Nakon što je 
ustvrdio da je trgovački profit princip, a državna zastava glupost, on je ovako 
nastavio svoje razmatranje:

»Jedno je samo vrlo zanimljivo i za kulturnohistorijski problem neobično 
važno pitanje ostalo do dana današnjeg nerešeno: kako to da je ovome gradu 
udario pečat i dao karakteristiku taj strani galicijanski elemenat, što je ovamo 
doputovao pred dve generacije iz zakarpatskih provincija, čak tamo iz Holan-
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dije, iz Španije i čitave sredozemnomorske Kotline, i što putuje Evropom ne-
prekidno poslednjih četiristo godina?« (14) 

Ako je Galicija bila dio carstva, po čemu su podanici iz tog dijela carske 
države bili stranci? Život u svakoj metropoli — osobito ako država nije u ne-
prestanom ratu i ako se vlast ne održava samo pukom silom — oblikuje se u 
interakciji između njezinih starosjedilaca i sve brojnijih došljaka. Dolazi nova 
radna snaga, dolazi i novac, investicije, širi se grad, raste tržište, razvija se 
infrastruktura, djeca se školuju, ljudi se zbližavaju, uspostavljaju se nove in-
teresne i neočekivane emocionalne veze, nepromjenjive običaje zamjenjuju no-
vouspostavljena pravila, mijenja se i vidljivo lice i nevidljivi duh metropole. 
Nekadašnji provincijalci udomaćuju se. Bez njih nijedna metropola, pa ni Beč, 
ne bi mogla biti metropolom. Takvim uopćenim objašnjenjem ipak nije odgo-
voreno zašto je taj jidiš štimung toliko naglašen u Beču. Oni Židovi koji su iz 
različitih provincija Austro–Ugarske nagrnuli u Beč (i u druge gradove u koje 
im je pristup dotad bio zabranjen) iskoristili su mogućnosti pružene reforma-
ma iz sredine 19. stoljeća. Iskoristili su dodijeljena im prava i slobode. Krleža 
je uzgredno spomenuo da Židovi putuju Europom posljednjih četiristo godina 
zanemarivši da u velikom broju slučajeva ta putovanja nisu bila dobrovoljna, 
da je bila riječ o organiziranim državnim i vjerskim progonima. Mnogi čiji su 
preci dotad putovali onamo kamo su morali, a ne nužno kamo su htjeli, sad su 
slobodno odlučili poći onamo gdje su bili dobrodošli i gdje su vidjeli izglede za 
prosperitet, kakve im provincija nije pružala. A kad su neke provincije poslije 
Prvog svjetskog rata postale nacionalne države, Židovi su nerijetko smatrani 
njihovim nedobrodošlim stanovnicima jer su se tako dobro snalazili i vješto se 
okoristili mogućnostima koje im je otvorila bivša tuđinska imperijalna vlast. 
Težeći sreći, mnogi su je pronašli u Beču. Ali Krleža u Beču, kao i u drugim 
europskim gradovima, vidi više nesreće. Moglo bi se reći da on sreću jednih 
vidi kao posljedicu nesreće drugih. Dakako, kapitalisti su sretnici, a prolete-
ri nesretnici. Problem tog pristupa je u tome što se zanemaruje činjenica da 
kapitalizam nisu uspostavili Židovi, nego su mu se najsposobniji među njima 
prilagodili brže i potpunije nego drugi. Ako se zanemari ono što je Max We-
ber opisao kao usklađeno djelovanje protestantske etike i duha kapitalizma i 
ako se samo Židove vidi kao personifikacije kapitalističkog Moloha, onda se 
revolucionarna borba proletarijata protiv kapitalizma odvija kao borba protiv 
Židova. No, takvog zaključka koji bi se mogao izvesti iz Krležinih razmišljanja 
ipak nema. I dalje zaokupljen vidljivom prisutnošću Židova u životu Beča on 
nastavlja:

»Oni su ovde stvorili austrijsku modu, austrijsku burzu, kazališnu glu-
mačku umetnost, orkestre i novine, isto kao što su u Pešti madžarsku burzu 
i žurnalistiku i književnost. Oni vode politiku socijalnu, vladaju ulicom, drže 
kapital i stoje u prvom planu kao i u kavani Korzo u Zagrebu. (Problem što je 
i Vajningera zanimao.) Kako to, da taj u svakom pogledu sposoban izraelitski 
elemenat neprekidno deluje u tuđim (ovde t.zv. austrijskim) okvirima, kako to 
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da ne izražava sebe nego se prilagođuje nekim prividnim stvarnostima, (kao 
što je bio austrijski državni organizam)? Taj problem može se objasniti samo 
ekonomski ili nikako.« (14–15) 

Krleža problem postavlja tako kao da postoji jasna predodžba o tome ka-
kve bi austrijska moda, burza i umjetnost trebale biti i kakve bi bile da se, 
eto, nisu umiješali Židovi i stvorili svoje inačice svega toga. Čini se kao da su 
Židovi Austrijancima nametnuli svoj način života. Isključena je mogućnost da 
bi se Židovi mogli smatrati dijelom austrijske nacije, kulture i ekonomije te 
kao ravnopravni građani doprinositi njihovu razvoju. Izraelitski element, tvrdi 
Krleža, djeluje u tuđim okvirima. Austrija nije i ne može biti ni državnopravni 
ni kulturni okvir za izražavanje i ostvarivanje autentičnih židovskih kultur-
nih, političkih i ekonomskih koncepcija. Oni su se samo prilagodili prividnim 
stvarnostima, a jedan od tih privida bila je Austro–Ugarska. Krleža ne razjaš-
njava kako bi trebala izgledati nepatvorena austrijska kultura bez Židova kao 
aktera na sceni i iza nje. Isto tako nema naznaka o tome kako bi se Židovi 
trebali organizirati i iskazivati svoj identitet ako ne u državnopravnim, kul-
turnim i ekonomskim okvirima država u kojima žive. Problem se, kaže Krleža, 
može objasniti samo ekonomski, ali to ekonomsko objašnjenje on ne iznosi. 
Možda je htio reći da nikakva rasna teorija ili psihološka tipologija taj problem 
ne mogu objasniti, nego se treba prikloniti marksističkoj teoriji koja kaže da je 
ključ za objašnjenje društvenih problema u ekonomskim odnosima, u vlasniš-
tvu nad sredstvima za proizvodnju. Može biti da je to htio reći, ali nije to rekao.

Kao što je u baš svakoj etapi svoga putovanja kroz Europu prema Rusiji 
pronalazio sličnosti s hrvatskim prilikama, tako je i raspravljajući o istaknutoj 
ulozi Židova u kulturnom i ekonomskom životu Beča i Budimpešte povukao 
usporedbu sa Zagrebom. U Beču i u Budimpešti Židovi »stoje u prvom planu 
kao i u kavani Korzo u Zagrebu«, kaže on. U Beču i Budimpešti Židovi su u 
prvom planu svih vidova javnog života, a u Zagrebu samo u kavani Korzo. 
Znači li to da izvan te kavane oni nisu u prvom planu ekonomskog i kulturnog 
života? Da bi ta nespretna usporedba postala još nejasnija nego što je, Krleža 
je u zagradi dometnuo: »Problem što je i Vajningera zanimao.« Što je zanimalo 
Weiningera? Da li to što su Židovi u prvom planu zagrebačke kavane Korzo? 
Otto Weininger ne spominje ni Zagreb ni kavanu Korzo. Weiningera su zani-
mali Židovi, a Krležu je zanimao Weininger. 

Tema nezadovoljnog genija, koji je nezadovoljan jer unatoč priznanju da je 
genij nije cijenjen onoliko koliko sam misli da bi trebao biti, bila je Weiningero-
va i Krležina opsesija. Mladi genij prepun znanja i volje za moć, s jedne strane, 
i drastično deficitaran u pogledu iskustava na onim područjima međuljudskih 
odnosa koja su ga najviše zaokupljala, s druge, Weininger se ubio kad su mu 
bile 23 godine. Premda je znao da je sam Weininger samoubojstvo smatrao 
kukavičlukom, ali najmanjim od svih kukavičluka, Krleža mu je možda i zavi-
dio jer je Weininger tim činom na radikalan način obračunao s ograničenošću, 
kukavnošću, sitničavošću, nezahvalnošću, glupošću, slabošću, dvoličnošću i 
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nemoralnošću građanskoga svijeta, nepovratno se odvojio od njega. Mizoginija 
je kod Weiningera izražena u obliku filozofije o navodnoj razumskoj i etičkoj 
inferiornosti žena, što je najvjerojatnije bilo posljedica njegovih neuspješnih 
pokušaja da svoju genijalnost iskoristi kao adut za pristanak na spolni odnos s 
njim. U završnom poglavlju svoje knjige Spol i karakter, koje je naslovio Židov-
stvo, nalazimo tvrdnju da je »najnadmoćnija žena i dalje beskrajno inferiorna 
najinferiornijem muškarcu«. Prije nego je krenuo obrađivati središnju temu 
tog poglavlja, osvrnuo se i na druge inferiorne skupine. »A što je s crncima? 
Možda među njima nikada nije bilo genija, a i moralno ne stoje visoko, tako 
da se u Americi počinju pribojavati da su njihovom emancipacijom učinili ne-
promišljen korak.« (Weininger 2008: 380) Židovstvo je, objašnjava Weininger, 
vrsta psihičke konstitucije srodne ženstvenosti i osobinama nižih rasa poput 
crnaca. Židovstvo je platonska ideja koja se u manjoj ili većoj mjeri nalazi u 
svakom čovjeku. Razvijajući raj rasni platonizam, Weininger kaže:

»Kao što u drugome volimo samo ono što bismo htjeli biti u potpunosti, a 
ipak nismo potpuno, tako u drugom mrzimo samo ono što nikada ne želimo 
biti, a ipak smo to još djelomično.« (382) 

Time je objasnio antisemitizam. Mrzeći Židove ljudi, zapravo, mrze ono 
židovsko u sebi. Superiorna muškost mrzi inferiornu ženskost kao što superi-
orno arijevstvo mrzi inferiorno židovstvo. Kroz tu analogiju Weininger sagle-
dava i političke prilike na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće:

»Odmah ćemo navesti jednu analogiju sa ženom u slučaju koliko Židovi 
daju prednost pokretnim dobrima — i danas kada mogu slobodno stjecati i 
druga — i kako u stvari, usprkos smislu za stjecanje, nemaju potrebu za vla-
sništvom, najmanje u njegovom najčvršćem obliku, zemljišnom posjedu. Vla-
sništvo se nalazi u nerazdvojivoj povezanosti s osobnošću, individualnošću. 
S tim u vezi je i činjenica što Židovi tako masovno prihvaćaju komunizam. 
Komunizam kao tendenciju prema zajednici trebalo bi razlikovati od socijaliz-
ma kao težnje za društvenom suradnjom i priznavanjem čovječnosti u svakom 
ljudskom biću. Socijalizam je arijski (Owen, Carlyle, Ruskin, Fichte), komu-
nizam je židovski (Marx). Moderna socijalna demokracija u svom misaonom 
krugu toliko se udaljila od kršćanskog, prerafaelitskog socijalizma zato što u 
njoj tako veliku ulogu igraju Židovi. Usprkos svojim podruštvljavajućim sklo-
nostima, marksistička forma radničkog pokreta nema nikakav odnos prema 
ideji države, što se može svesti na potpuno nerazumijevanje Židova za držav-
nu misao. Ona je premalo opipljiva — apstrakcija koja se u njoj nalazi toliko 
je udaljena od svih konkretnih ciljeva — da bi se Židov za nju mogao prisno 
zagrijati. Država je cjelina svih svrha, koja se kao umna može ostvariti samo 
povezanošću umnih bića. Taj Kantov um, duh, ono je što Židovu, kao i ženi, 
izgleda prije svega nedostaje.« (384)

Židovima, kao i ženama, nedostaje osobnosti da budu umna bića koja 
mogu stvoriti državu. (Židovke, valjda, za Weiningera nemaju ni onoliko osob-
nosti koliko je mogu imati po definiciji inferiorne nežidovske žene.) Dakako, 
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nemaju ni kapacitete za to da budu geniji ni dostojanstvo ni otmjenost pravog 
muškog bića. Ne mogu biti ni veliki moralni junaci ni počinitelji velikoga zla. 
»Pravi Židov i prava žena žive samo u vrsti, a ne kao individualnosti.« (388) 
Jedini način da Židov nadiđe ta ograničenja jest da postane kršćanin. Time je 
Weininger, kao Židov po rođenju koji je odmah nakon polaganja doktorskog 
ispita konvertirao na protestantizam, istaknuo svoj primjer kao uzor ostalima. 
A njegov antisemitizam nakon tog čina navodno definitivne emancipacije od 
židovstva bio je samo potvrda da ga se nije oslobodio

Zašto je Krleža spomenuo Weiningera ne objasnivši što je, zapravo, htio 
reći? Premda je on, kao i Weininger, usprkos svojoj genijalnosti dijelio preo-
kupacije i predrasude vremena svoje mladosti, ipak je neobično da se kao već 
odrastao čovjek nije jasnije odredio prema njima. Bezbroj puta je govorio o dio-
nicama i dividendama dobro znajući da su i ti oblici nematerijalnog vlasništva 
jednako čvrsti kao vlasništvo nad zemljištem, a u mnogim slučajevima znatno 
profitabilniji. Kao bespoštedni kritičar elemenata feudalne nostalgije, znao je 
da je do nastanka kapitalizma dovelo smanjenje važnosti vlasništva nad ze-
mljom kao sredstvom za proizvodnju u korist strojeva i financijskog kapitala. 
A što se nekretnina tiče, nisu li palače u Beču te vile u Meranu i Lovranu 
nekretnine? Krleža je kao književnik živio od prihoda na osnovi autorskoga 
prava. Bezbrojni njegovi suvremenici, slavniji, utjecajniji i uspješniji od njega, 
tako su stjecali sredstva za život, a mnogi od njih su bili upravo Židovi. Kako 
to da ga te opipljive činjenice o razvijenoj individualnosti židovskih vlasnika 
autorskih prava koje su mu bile prezentne nisu navele da se i eksplicitno ogra-
di od Weiningera i njegovih zloćudnih predrasuda? Čini se da Krleža kao već 
prokušani borac za komunističku stvar u Rusiju sa sobom nosi nerazriješene 
vajningerovske dileme čije postojanje, zapravo, dovodi u pitanje motive i svrhe 
njegovog dotadašnjeg političkog angažmana. 

Dio sadržaja Izleta u Rusiju Krleža je u ponešto izmijenjenom obliku i ije-
kaviziranoj redakciji objavio i u Knjizi studija i putopisa 1939. godine. Ondje 
su prezentirane i opservacije o utjecaju Židova na kulturni, politički i eko-
nomski život Beča. Nesretni Weininger je i ondje ostao tek spomenut i neo-
brazložen. Ali umjesto tek ovlašne primjedbe o tome da se židovsko pitanje 
može objasniti »samo ekonomski ili nikako« u ovom izdanju Krleža ističe da se 
na pitanje o razlozima za prilagođavanje Židova državnopravnim i kulturnim 
okvirima država u kojima žive »može odgovoriti vrlo logično da taj elemenat 
nema svog životnog prostora u kome bi mogao da dođe do svog izražaja. Pale-
stina je samo romantičan pokus. Taj problem može se riješiti samo ekonomski 
integralno ili nikako.« (Krleža 1939: 215) Vidimo, dakle, da se u međuvreme-
nu udubio u tu problematiku i 1939. godine iskazao razumijevanje za okolno-
sti nastanka židovskog pitanja, kakvog razumijevanja u vrijeme pisanja Izleta 
u Rusiju nije bilo. 
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Židovsko pitanje obrađuje Krleža i u poglavlju Kroz žalosnu Litvu. Uz par 
ruskih emigranata — mlade generalske kćeri i starijeg pukovnika carske voj-
ske — s Krležom u odjeljku su i drugi ljudi. Evo kako ih predstavlja:

»Do nas sedeli su trgovci draguljari, iz Rige; jedna debela Židovka sa be-
skrajno mnogo provijanta i jedan čovek koji se je prikazao kao tvorničar kolo-
maza i veletrgovac uljem za ikone.« (Krleža 1926: 60) 

Kao da je pripovjedač koji svoje likove predstavlja kako hoće jer ih on stva-
ra i oblikuje po svojoj volji kao sveznajući autor, Krleža ne objašnjava kako 
je doznao to da je debela žena baš Židovka. Od putopisca bismo očekivali i 
da nam objasni zašto je tu debelu ženu i muškarca koji se »prikazao« kao 
tvorničar kolomaza i veletrgovac uljem za ikone on predstavio kao draguljare 
iz Rige. Daljnji opis iznosi da je tvorničar kolomaza ruski Židov koji psuje po 
boljševicima, a da je on izvorno bio glazbenik, virtuoz na klarinetu, sve dok 
nije emigrirao iz Rusije jer nije mogao izdržati tiraniju boljševičke vlasti. Po-
stupno shvaćamo da nijedno od ono dvoje predstavljenih kao da su draguljari 
zapravo nije draguljar, ali su oboje Židovi. Tvorničar kolomaza, veletrgovac 
uljem za ikone i virtuoz na klarinetu psovao je po boljševicima, dakle, govorio 
je. Možemo pretpostaviti da je podatke o svim njegovim zanimanjima — od 
kojih se nijedno ne može podvesti pod zanimanje trgovca draguljima — kao i o 
njegovoj religijskoj ili etničkoj pripadnosti Krleža doznao na osnovi onoga što 
je taj čovjek rekao o sebi. Ali osoba koju je u priču uveo kao debelu Židovku 
nije ništa govorila:

»Židovka je jela, gulila naranče, tuckala po tvrdokuhanim jajima, rezala 
masnu tortu od čokolade i šunku.« (60)

U tekstu nema nijedne naznake o tome kako je Krleža zaključio da je ta 
debela žena baš Židovka. 

No, razgovor s tvorničarem kolomaza i veletrgovcem ulja za ikone postu-
pno dobiva dramatsku dimenziju. Shvativši da bi Krleža mogao biti iz Srbije 
koja je pravoslavna zemlja, veletrgovac uljem za ikone iznio mu je poslovni 
prijedlog: neka Krleža od njega kupi dva vagona ulja za ikone za potrebe odr-
žavanja ikona u pravoslavnim crkvama u Srbiji. Na taj prijedlog Krleža uzvra-
ća pitanjem: 

»A zašto ne transportirate to vaše ulje u Rusiju? I Rusija je pravoslavna 
zemlja, a mnogo vam je bliža od Srbije.« (60)

Odgovor je bio kategoričan i jednoznačan:
»U Rusiji su danas Židovi na vlasti, tamo nema pravoslavlja, odgovori taj 

židovski liferant ulja za ikone otresito i mrko.« (60) 
Situacija je kao stvorena za opširniju elaboraciju: židovski liferant neza-

dovoljan je činjenicom da Rusijom vladaju Židovi koji su učinili da u toj zemlji 
više nema pravoslavlja. U poglavlju U Drezdenu Krleža je svom kineskom su-
govorniku opisao mnogostruko apsurdnu situaciju zemlje iz koje dolazi. Apo-
strofirao je službeni naziv te zemlje, jezik kojim se ondje govori, bogove u koje 
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se vjeruje u toj zemlji. Evo kako izgledaju neki od antitetičkih elemenata koji 
tvore jugoslavensku sintezu u toj grotesknoj Krležinoj izvedbi pred zbunjenim 
kineskim sugovornikom: 

»Hrvati veruju da žena može roditi dete kao devica, a Srbi po iskustvu 
tvrde da je to nemoguće. Još nijedna Srpkinja do dana današnjega nije rodila 
kao devica.« (38)

I nastavlja:
»To su dve temeljne dogme što su raskolile Hrvate i Srbe u dva tabora. 

Borba oko tog ženskog pitanja traje već više od hiljadu i pet stotina godina.« 
(38)

Dotaknuo je i pitanje o tome je li Srbija okupirala ili oslobodila Hrvatsku:
»E vidite to i je baš ono, da između Hrvata i Srba nikada nije bilo rata! Srbi 

su Hrvate oslobodili a onda odmah zarobili bez rata. Rat je počeo, tek što je bio 
sklopljen mir.« (38)

Takvu komediju apsurda začinjenu sardonskim smijehom, kakvu je vir-
tuozno uprizorio u dijalogu o Jugoslaviji, Hrvatima i Srbima s misterom Vu–
San–Pejom, Krleža nije ni pokušao razviti na osnovi očito apsurdne situacije 
u kojoj se Židov žali zbog činjenice da u Rusiji vladaju Židovi, a ne pravoslavni 
koji su stoljećima ugnjetavali Židove, i da je taj Židov emigrirao iz Rusije nakon 
što su ondje Židovi preuzeli vlast dok mu je u vrijeme vlasti pravoslavaca, koji 
su bili netolerantni prema Židovima, upravo cvala karijera virtuoza na klari-
netu. Krleža nije čak ni postavio pitanje da li u sovjetskoj Rusiji doista vladaju 
Židovi. Nije ni naknadno pokušao objasniti tu naopaku situaciju koja kao da 
je imperativno tražila razumno i dijalektičko objašnjenje da bi se uopće mogla 
razumjeti. Kao da je scenu filmski zapisao u trenutku kad se ona zbila pa nije 
imao vremena za razvijanje asocijacija i artikulaciju jasnih misaonih tokova, 
nego je reagirao instinktivno i samo je izredao dramatični niz sekvenci.

Kako u vagonu nije bilo tekuće vode, Krleža je u jednom trenutku ruke 
oprao kolonjskom vodom. To i spoznaja da Krleža putuje u Moskvu kao simpa-
tizer tamošnjeg režima aktiviralo je dotad nespomenutog neznanca:

»Bio je to neki psihopat, neobično visokog rasta, tamne masti, u crnom 
salonroku sa centimetar tankom kravatom, svezanom u obliku vodoravnog 
broja osam, čije su petlje klimparale po prsima od košulje. Čovek taj upao mi je 
u oči već u početku svojom staturom i velikim upalim očima, prekrivenim neo-
bično namreškanim veđama. On je nervozno i sipljivo otpuhavao dimove kroz 
pokvareno crno zubalo, te skidajući levom rukom svoj cviker, on je palcem i 
kažiprstom desne ruke u jednoj neobično prljavoj i masnoj rukavici ruljio svoje 
oči neprestano i uzrujano, kao da ga oči peku ili svrbe. Sve je u onaj momenat 
izgledalo zagonetno. Ja sam pred deset–petnaest minuta doista bio oprao svoje 
uprljane ruke u kolonjskoj vodi, (jer druge u onom vagonu nije bilo), i tako u 
onaj čas nikako nisam mogao da shvatim što ovaj luđak od mene hoće.« (61)
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Zanimljivo je da je Krleža tako pomno opisao tog uljeza koji je nepozvan 
upao u njegov razgovor s tvorničarem kolomaza i veletrgovcem ulja za iko-
ne. O Židovki smo doznali da je debela i da stalno jede, a o Židovu da je bio 
klarinetist prije nego što je postao ovo što je sada, ali ni riječi o tome kako je 
on izgledao, kakav mu je bio stas, kakav glas, kako je bio odjeven. No, o tom 
tako pomno opisanom neznancu ipak nismo doznali tko je on zapravo i otkuda 
dolazi. A o ruskom emigrantskom pukovniku i generalskoj kćerki s kojom je 
putovao doznali smo tko su i što su, kako izgledaju i kako se ponašaju. No, i s 
detaljno razrađenim i jasno oblikovanim kao i sa samo apstraktno naznačenim 
likovima pred nama se odvija virtuozno koncipirani filmski prizor. 

»’Što je? Što hoćete od mene?’
’Znamo mi već vrlo dobro s kim imamo posla! Preko teče krv, a vi si ovde 

perete ruke kolonjskom vodom! Mora da vam vrlo dobro ide!’
’Gde preko? Kakva krv? Što je? Što hoćete od mene?’ odguravao sam od 

sebe tog dugonju psihopata rukom i postalo mi je jasno da će doći do tučnjave.
’Fuj! Sramota! Ovde si perete ruke kolonjskom vodom, a preko teče krv! 

Fuj! Dole Židovi! Van sa Židovima!’
Pljunuo je pred mene histerično i izazovno. Hteo sam da ga udarim po 

cvikeru, i tako smo se obojica zavalili na onog ruskog pukovnika emigranta sa 
ženkom. Čovek sav zaokupljen nekim svojim intimnim problemom, uzrujano 
je skočio na noge i stao da viče glasom povišenim: oteli ste nam sve, orobili ste 
nas, a sada se još ovde bijete? Marš natrag, jer ću vas ubiti! Kao pseto ću vas 
ubiti! Marš! Židovsko pseto!« (61)

Spasio ga je litavski željezničar koji se u građanskom ratu borio na strani 
crvenih. U toj graji oglasila se i debela Židovka, ali sasvim nesuvislo tako da 
nije postala nimalo simpatičnija negoli je bila u trenutku kad ju je pripovjedač 
predstavio: »Debela Židovka nešto je nesuvislo govorila punim ustima i videli 
su joj se zubi žuti od žumanjka.« (61) Iz te neugodne, opasne situacije Krleža 
se, kako kaže, izvukao »i kukavno (oportunistički) prešao u drugi vagon i tako 
stao vani u hodniku, gde je plamsao oganj u visokoj gvozdenoj peći i sve je vo-
njalo po prostom ugljenu.« (61)

To je već dramaturško rješenje dostojno konvencija socijalne literature i, 
općenito, socijalno osviještene umjetnosti. Krleža je napustio odjeljak u kojem 
su bili ogorčeni malograđani i buržuji puni zavisti, netolerancije i nerazumije-
vanja za stvar socijalizma i preselio se, sam, u hodnik vagona u kojem je velika 
čelična peć u kojoj gori plamen revolucije hranjen prostim ugljenom koji su 
iskopale snažne proleterske ruke. Jedina, vrlo oskudna poruka koju je taj maj-
stor dramatizacije, taj neurotični tragač za apsurdima i preosjetljivi europski 
intelektualac koji opsežno verbalizira svaki osjećaj i kao alergičar reagira i na 
nepostojeće prijetnje, dakle, jedina poruka koju je izvukao iz te višeznačne 
dramatične situacije, koja se ne zaboravlja lako i koja može trajno utjecati na 
čovjeka, ta jedina poruka sažeta je u samo tri rečenice: 
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»Stvar je bila jasna. Svi protiv jednoga! I taj psihopat, i taj pukovnik, i 
tvorničar kolomaza, i debela Židovka, svi oni odgovaraju našim psihopatima, 
našim tvorničarima kolomaza i našim debelim Židovkama.« (61)

Naknadno doznajemo da ja crveni litavski željezničar Krleži objasnio da 
je visoki luđak propalica i agent provokator, ali ne doznajemo čiji agent provo-
kator, za koga radi.

Scena u vlaku koncipirana je gotovo kao alegorija u kojoj izabrani likovi 
zapravo nisu stvarni ljudi, nego socijalne funkcije, tipizirani predstavnici druš-
tvenih slojeva i mentaliteta. To je alegorijska slika stanja u Krležinoj domovini 
gdje su se svi digli protiv sovjetske revolucije i njezinih vatrenih sljedbenika, 
bilo da su ovi tek intelektualni zaljubljenici u revoluciju ili pripadnici organi-
zacije koja ju je pokušala provesti u djelo. To je isto tako opis situacije u kojoj 
se zapadni svijet ujedinio u pokušaju vojne intervencije protiv prve proleterske 
države nametnuvši joj posvemašnju međunarodnu izolaciju. Prepoznajemo i 
postojani Krležin motiv usamljenog intelektualca, odbačenog proroka novoga 
svijeta i novih vrijednosti: Kristofor Kolumbo, Michelangelo Buonarroti, Isus, 
Lenjin. Tu je i paradoksalna situacija u kojoj on postaje žrtva žestokog antise-
mitskog ispada pripadnika združenih rusko–pravoslavnih i židovsko–kapita-
lističkih snaga kontrarevolucije, a da on nikoga ničim nije namjerno izazvao 
ili uvrijedio. U tom prizoru židovski likovi su personifikacije različitih oblika 
kapitalizma, ali je navodno židovski karakter boljševičke vlasti tim likovima 
poslužio kao povod za mržnju i opravdanje za bespoštednu borbu protiv nje. 
Premda je konačna poruka iznenađujuće jednoznačna i eksplicitna, ipak se 
u ovom odlomku naslućuju antinomije artističke svijesti koje su dominantno 
obilježje Krležina opusa i koje tematskim rasponom i stilskom obradom znat-
no nadilaze vajningerovske dileme. 

Dakako, pripremajući knjigu za tisak drugog, poslijeratnog izdanja 1958. 
godine, Krleža je tekst u cijelosti ijekavizirao, stilski ujednačio i mjestimično 
upotpunio. Svjestan nedoumica koje je izvorni tekst ostavio kod kritički ras-
položenog čitaoca, on je proveo naizgled sitne ali bitne izmjene. Tako u novoj 
verziji do njega nisu sjedili draguljari iz Rige, nego su »brbljali trgovci iz Rige«. 
(Krleža 2005: 38) Dakle, brbljali su pa je namjernim ili nenamjernim prisluš-
kivanjem bilo moguće doznati tko su oni. Žena koja se u izvornom izdanju 
spominje samo kao debela Židovka, sad je predstavljena kao »prilično tusta 
litvinska dama«, a već u sljedećoj rečenici ona više nije, kao u izdanju iz 1926. 
godine, debela Židovka neko samo gospođa. Onaj nesuđeni trgovac draguljima, 
koji to nije bio, izvorno je predstavljen kao »ruski Židov emigrant«, a tride-
set i dvije godine kasnije on je postao »Ruski emigrant u kaftanu«. Tako smo 
dobili jednu odrednicu o izgledu tog čovjeka, čega u prvom izdanju nije bilo. 
Doznajemo da je u kaftanu, na osnovi čega je, valjda, i Krleža zaključio da je on 
baš Židov. U sljedećem spominjanju dotični više nije židovski, nego izraelitski 
liferant kolomaza. (39) A njegova suputnica je u samom finalu napete scene, 
kad se Krleža već potukao s onim dugajlijom, nazvana debelom gospođom izra-
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elitske vjeroispovijesti.(40) Na osnovi takvih preinaka izvedene su i preinake u 
formulaciji naravoučenija koje u novoj verziji izgledaju ovako:

»Stvar je bila jasna. Svi protiv jednoga! I onaj psihopat, profesor grčkog 
i latinskog iz Dorpata, i onaj Petljurin pukovnik, i balalajčik iz Šavla, i debe-
la dama iz Rige, svi oni odgovaraju našim psihopatima, našim profesorima, 
našim tvorničarima sode i tamburašima, našim ugojenim damama, toj kom-
paktnoj demokratskoj filistarskoj družbi koja ne umije razlikovati razlog od 
posljedice.« (41)

Uz malu i slatku osvetu profesorima klasičnih jezika zbog kojih je Krleža 
kao dječak jednu zagrebačku školu zamijenio drugom, glavna razlika nove ina-
čice u odnosu na staru je u tome što se više uopće ne spominju Židovi. Oni su 
uklonjeni s popisa političkih neprijatelja. Zadaća je proleterske države obraniti 
se od psihopatskih intelektualaca, tvorničara i ugojenih dama, a svi oni čine 
demokratsku filistarsku družbu. Jasna revolucionarna odbojnost prema de-
mokraciji kao težnji te filistarske družbe u ovoj verziji ne obuhvaća Židove kao 
najistaknutije predstavnike te filistarske družbe.

Mnogo se puta pisalo o važnosti koju je Krleža dao tajanstvenom djelova-
nju mirisa, boja i zvukova za oblikovanje svog prvog dojma o Moskvi. Uspo-
redivši Krležin putopis o Rusiji s putopisima njegovih slavnih suvremenika 
i mnogih propagandista kojima su sovjetske vlasti odredile program borav-
ka, Flaker konstatira da je sve njih Krleža »nadmašio zahvaljujući temeljnoj 
orijentaciji — na ’boje, zvukove i mirise’ kao estetske vrijednosti. Umjetnik 
je tu nadjačao propagandista!« (Flaker 2001) Tom konciznom formulacijom 
Flaker je sažeo zaključke pretežitog dijela suvremene krležologije o knjizi Izlet 
u Rusiju. Mislim da je u pravu. No, boje, zvukovi i mirisi su Krleži ipak samo 
sredstva za oblikovanje uvjerljivih slika i dinamičnih scenskih prizora, nika-
da krajnja svrha njegova pisanja. Njegove literarne sliku nisu naprosto riječi-
ma opisane mrlje boja ni statički verbalni odraz ove ili one zvučne ili mirisne 
senzacije. Njegovo je pisanje pokušaj da literatura snagom riječi na čitatelja 
djeluje tako da čitajući istodobno osjeća mirise i prepušta im se, strepi pred 
nadolazećom bukom, osluškuje šumove i razabire jasno artikulirane složene 
glazbene strukture te gleda ne samo boje, nego slike, kazališne prizore i film-
ske kadrove. Medij literature kao da je pokušao učiniti medijem svih medija, 
omnimedijskim. Suglasan sam, dakle, s Flakerom i Brebanovićem koji tvrde 
da je Krleža bio avangardist.

Raspravljajući opširno o tajanstvenom djelovanju mirisa, boja i zvukova 
na inače racionalnu i prema cilju usredotočenu svoju osobu Krleža kao da je 
pokušao dati teorijsko objašnjenje činjenice da ga se Moskva pri prvom susretu 
dojmila nepovoljno, odbojno, tjeskobno, zastrašujuće. Kao da je samom sebi 
pokušao objasniti kako se to uopće moglo dogoditi; kao da se pravdao pred sa-
mim sobom. Pod dojmom susreta s moskovskom sumornom stvarnošću oživje-
la su sjećanja na prizore bijede u zagrebačkim predgrađima. Ali sjetio se i toga 
da s naglom promjenom rasvjete, da bljeskom sunca kroz pukotinu u sivim 
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oblacima sve ono tjeskobno i otužno odjednom postaje vedro »jer boja i rasveta 
sastavni su elemenat bede kao i raskoši«(68). Jedan prizor ulice u predgrađu 
neimenovanoga provincijskoga grada kao da je prikazan u crno–bijeloj tehnici, 
a tad se odjednom isti prizor projicira u raskošnim bojama:

»I prljava deca sa razmočenim kruhom oko žvala i razvodnjenim berliner-
blau očima, i dosadni parostrojevi sa svojim večnim pijukanjem sa provincijal-
noga kolodvora, i neke prazne stene išarane rusoovski primitivnim crtežima, 
sve se to na medenom mlazu sunčeve rasvete rastapa kao u glicerinu, vibrira i 
sjaji u tajanstvenoj čudnoj eksaltaciji lepote«.(Krleža 1926: 69)

Smeđeblatna ulica »išarana zagrezlim zimskim kolosecima« u trenu je po-
čela žuboriti pjesmama proljetnih voda; stari i poderani fijaker je u tom prizo-
ru iznenada prebačen iz crno–bijele projekcije u color:

»Stakla fijakerska zablistala su na suncu, te se ona stara odrpana podsta-
va u fijakeru pričinila suncem obasjana, nekom skupocenom, mekanom, va-
tiranom karucom, tapetiranom suknom, ukusne, kapucinerske boje, mekane 
kao iz najfinije jelenje kože.« (69)

U raskošnoj rasvjeti gospođa iza fijakerskog stakla pokazala se kao lije-
pa i mlada, a smiješak njezin bio je mačkast i zdrav. Sve to zajedno »bili su 
elementi svetle i radosne kompozicije«. »Kako je sunce čarobnjački zavitlalo 
tim fijakerom, njegovim staklima i bojama, čitavom ulicom i prolaznicima, ja 
sam intenzivno osetio tada, da u misteriju boja i mirisa, rasveta Mefistofelski 
stvara čudesa.« (69) Sve to djelovalo je na njega tako da je »zaboravio na mi-
sterij rasvete i boja i poverovao u magiju prividnosti životnoga intenziteta kao 
u stvarnost samu« (70). Ali ni u trenutku bljeska najintenzivnijih boja, kad je 
sve bilo opojno šareno, jedan kadar iz sjećanja nikako nije bilo moguće prebo-
jati i uklopiti ga u taj prizor blistave sreće. Prostor trgovine tvorničkih odijela 
u predgrađu izronio je u sjećanju neprebojan, tmuran i nerasvijetljen kakav je 
uvijek bio. Između crnih i sivih konfekcijskih odijela »što vise kao obešenjaci i 
iznakažena trupla« pomaljaju se »figure iz Geta« i »šuljaju se nemo, tajnovito 
šapću tajnovite cene i zapisuju šifre u debele zelene knjižurine. U tim knji-
gama knjiže se dugovi prosjaka i bednika iz predgrađa, i u onom staklenom 
panoptikumu bledih i nepomičnih lutaka kudeljaste kose, u onom suknom i 
krznom prenatrpanim prostorima, gde te čudne figure iz Geta govore suho-
parno, kao na kanilu, u tim konfekcijskim radnjama, ja uvek osećam neki neo-
dređeni strah, što je u meni ostao od najranijeg detinjstva«. (69) Ona naznaka 
zelene boje knjižurina kao da je po inerciji zaostala u oku zatečenom naglim 
gašenjem boja ili je to bila mrlja boje preostala s prethodne filmske sličice. 
Kad je gusta oblačina opet zastrla sunce i kad je u trenu »postalo sve sivo, kao 
što su na holandeskim slikama sive i žalosne zimske krajine” (70), Krleži se 
razjasnilo da je onaj bljesak obilja boja bio »samo đavolski tren obmane«. U 
stvarnosti ulice u predgrađu su bijedne i izlizane, zidovi vlažni, fasade trošne, 
ljudi zlovoljni a cipele su im poderane. Color je naglo nestao i kadrovi su opet 
postali crno–bijeli. Onaj prizor iz trgovine konfekcijskim odijelima, koji je bio 
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crno–bijel i tada kad se sve ostalo sve zanosnije i sve silnije zbivalo u proljetnoj 
uvertiri sunčane rasvjete, kao crna rupa je naprosto usisao raznobojni svemir 
kratkotrajnog privida radosti. Stvarnost se — dok se nestajući gasilo sjećanje 
na crvenu boju kose lutaka u izlogu, na zelene knjižurine i na zelenu plinsku 
rasvjetu u dućanu — ukazala još nepodnošljivijom negoli je bila prije onog 
proplamsaja sreće i nade:

»U izlogu konfekcije odela stajale su ukočene i komične lutke sa crvenim 
obrazima i kudeljastom kosom kao sablasti, i iz one prostorije zaliznula je sva 
antipatija teških i strašnih mirisa, poluglasova iz staklene kontore u zelenoj 
plinskoj rasveti, sa debelim masivno ukoričenim knjižurinama i tihom figu-
rom iz Geta što šapće cene robi, a smešak joj više naliči režanju pseta, nego 
smešku čovečjem.« (70) 

Taj imaginarni izlet u predgrađe neimenovanoga grada predstavljen je kao 
sjećanje na djetinjstvo. Djetinjstvo je Krleža proveo u Zagrebu. U Zagrebu nije 
bio židovskoga geta. Dakako, u tom filmskom snoviđenju mogla su se pomije-
šati sjećanja na davne dane s nečim što se dogodilo nedavno. Spoznaja da je 
u nekom od europskih gradova kroz koje je proputovao postojao geto mogla 
je djelovati tako da se figure iz geta pojave u snu ili u sjećanju na djetinjstvo 
u Zagrebu, u kojemu geta u stvarnosti nikada nije bilo. Vjerojatno recentniji 
doživljaj konfekcijske radnje u nekom od europskih gradova kod Krleže je evo-
cirao »neki neodređeni strah što je u meni ostao još iz najranijeg detinstva«.
(70) S obzirom na pomiješane planove davnih sjećanja na djetinjstvo i recen-
tnijih iskustava u sjevernim europskim gradovima, nije jasno da li je Krle-
ža iz djetinjstva ponio samo strahove od konfekcijskih radnji ili i od njihovih 
računovođa koje je on kasnije prepoznao kao figure slične figurama iz geta. 
U prvoj ijekaviziranoj verziji knjige Izlet u Rusiju, objavljenoj 1945. godine 
u Badalićevoj antologiji Hrvatska svjedočanstva o Rusiji, iz koje su izbačena 
sva poglavlja koja se ne tiču izravno Rusije, izbačeno je i poglavlje Ulazak u 
Moskvu, premda bi tematski nedvojbeno trebalo biti ondje. Stoga ondje nije 
bilo ni čudnih figura iz geta. U Nolitovu izdanju knjige Izlet u Rusiju 1925 one 
figure iz Geta zamijenjene su nekim pravovjernim talmudistima, a ondje gdje 
su izvorno drugi put spomenute čudne figure iz Geta, Krleža je 1958. godine 
odredio da to budu prognanici iz Geta. (Krleža 2005: 64) No najveća promjena 
je tek uslijedila. Citirana rečenica iz prvog izdanja u kojoj se spominje čudna 
figura iz Geta »što šapće cene robi, a smešak joj više naliči režanju pseta, nego 
smešku čovečjem« znatno je skraćena i u njoj više nema tih riječi kao ni figure 
iz Geta koja je njima opisana. Formulacija koja je možda doista bila bljesak 
sjećanja na iracionalni dječji strah od poslovođe koji je djetetu, naprosto, bio 
čudan i stran, ali je isto tako mogla biti odjek Krležinih tada još nerazriješenih 
vajningerovskih dilema, iščezla je sa stranice knjige jer bi Krleži bilo teško 
objasniti o čemu je od toga dvoga zapravo bila riječ. Morao bi objasniti što se u 
kojem gradu dogodilo, odnosno, u kojem je to gradu koji je posjetio još uvijek 
postojao geto. Budući da je posljednji geto, onaj u Rimu, bio ukinut 1870. godi-
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ne (Schwartz 2019: 51), jasno je da Krleža tijekom svojih putovanja po Europi 
nije mogao vidjeti pravi geto, onaj u kojem su Židovi živjeli zidom ograđeni 
od drugih. Je li Krleža, možda, posjetio berlinski kvart Scheunenviertel? U 
tom kvartu su se nakon završetka Prvog svjetskog rata koncentrirali židovski 
imigranti odmah po dolasku, ali su uglavnom odlazili snalazeći se u njemačkoj 
prijestolnici. »Godine 1904. Jacob Thon, student rabinata iz Galicije koji je 
boravio u Berlinu, opisao je oštru suprotnost između ’širokih, prozračnih i 
čistih ulica’ Berlina, gdje se moglo ’slobodno disati’, i ’malih, prljavih uličica’ 
’nekadašnjeg židovskog geta’, u kojima su se još uvijek nalazile ’karakteristič-
ne Judengassen’ (židovske ulice) i u kojima su se ’koncentrirali svi židovski 
useljenici iz inozemstva’. Većina tih useljenika u Berlinu prije Prvog svjetskog 
rata napustila je četvrt Scheunenviertel čim im se za to pružila prilika; godine 
1910. samo je 25 posto istočnoeuropskih Židova u samom Berlinu živjelo u 
toj četvrti.« (90) Wikipedija, pozivajući se na velik broj izvora, ovako opisuje 
Scheuenviertel dvadesetih i tridesetih godina 20. stoljeća:

»Dok je Berlin bio samo marginalno značajno odredište za židovske mi-
grante do 1914., od Prvog svjetskog rata grad je postao utočište za desetke 
tisuća Židova koji su bježali od građanskih ratova i pogroma u Istočnoj Europi. 
Mnogi su se preselili u područje oko Grenadierstraße.

’Berlin ima svoj tipični geto u Hirtenviertelu, bivšem Scheunenviertelu. 
Lokalno se ovo područje naziva ‘židovska Švicarska’. ‘Grenadiergaß’ tvori 
mali grad za sebe, sa svojom vlastitom patnjom, radostima i nadama, sa svojim 
jezikom, običajima i tradicijama, i nema nikakve veze s velikim, užurbanim 
Berlinom.’ Salamon Dembitzer, 1915 

Brojni košer restorani i trgovine hranom su se uspostavili; 1916. godine 
otvoren je Židovski narodni dom u Dragonerstrasse; uslijedile su mnoge moli-
tvene sobe te židovska kulturna i dobrotvorna udruženja; suvremeni komen-
tatori smatrali su ulični krajolik sa živom uličnom trgovinom ’tipično istoč-
noeuropskim židovskim’. Godine 1925. sjeverni dio Grenardierstrasse imao 
je najveću gustoću naseljenosti u cijelom Berlinu; procjenjuje se da je 1929. 
trećina stanovnika bila židovskog podrijetla.« (Scheunenviertel) 

 Ako je doista posjetio Scheunenviertel i tamošnje žitelje vidio kao stanov-
nike geta, Krleža je ipak morao biti svjestan da ti stanovnici nisu dio transna-
cionalne kapitalističke elite kao ona cilindraška židovska gospoda iz berlinske 
sinagoge. Budući da ga je taj dio Berlina mogao podsjetiti na Zavrtnicu ili koji 
drugi zapušteni dio tadašnjeg Zagreba, čitalac bi prije očekivao da iskaže neko 
suosjećanje s njima, negoli da ih smatra uzrokom bijede proletarijata. Vjero-
jatno svjestan nejasnoća koje traže razjašnjenje Krleža je, da se ne bi morao 
udubljivati u potankosti židovskog pitanja, odlučio izbaciti najsporniju poje-
dinost iz opširnog opisa važnosti mirisa, boja i zvukova za doživljaj svijeta i 
oblikovanje dalekosežnih dojmova i sudova. 

Treba reći da nisu svi židovski likovi u Izletu u Rusiju tako depersonalizi-
rani, ikonizirani kao Krležini suputnici u vlaku na putovanju kroz žalosni Li-
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tvu ili nesimpatične figure iz geta. U poglavlju Na dalekom severu pojavljuje se 
još jedan židovski lik, Evgenij Georgijević Bertenzon. Premda ga je najavio kao 
»tipičnog zbunjenka u ruskom fin de siecle«, taj je lik prikazan ne samo kao 
tipični predstavnik svojega soja, ne kao rasna ikona ili klasni simbol, nego kao 
čovjek do čijeg ljudskog bića i njegove konfuzne psihologije je Krleži očito sta-
lo. Pronicljivošću svog uma i istančanošću svog umjetničkog osjećaja on tom 
liku daje uvjerljivost i životnost. Krležine ga riječi možda čine živahnijim nego 
što je uistinu bio kao uplašeni i zbunjeni čovječuljak lomljivih kostiju. Još kao 
dijete preživio je pogrom, jedan od mnogih koji su se u carskoj Rusiji događali:

»Evgenij Georgijević bio je potomak nordijske neke jevrejske familije i još 
kao posve maleni dečarac u osnovnoj školi, on je doživeo antisemitski pogrom; 
jedva su ga polumrtva sa smrtonosnim opeklinama izvukli iz goruće kuće. 
Ostao je dakle tako za čitav život hipersenzibilnim nervčikom, kao da mu je či-
tav organizam još i danas sveža opeklina, on je strepio pred svakim snažnijim 
pokretom, nervoznim glasom ili izazovnim pogledom. Naravna stvar da je tako 
u sebi nosio neizrecivi panički strah pred revolucijom i da njenu katastrofalnu 
snagu nije mogao da shvati. On je uviđao opravdanost perturbacije i on je bio 
za konstruktivizam, za elektrifikaciju lenjinskih koncepcija, ali nikako nije 
mogao da shvati zašto je danas čitava ruska inteligencija prosto odgurnuta 
nogom i zašto se sistematski provodi bojkot te ruske inteligencije.« (Krleža 
1926: 85)

Andrejevski, nekadašnji veliki vojskovođa i tadašnji direktor državnog 
monopola za eksploataciju šume i izvoz drvne građe, suprotstavio se zbunje-
nom Bertenzonu koji je tugovao zbog toga što je ruska inteligencija bila mo-
ralno degradirana. »Da nije inteligencija bila tako apsolutno reakcionarna i 
nesposobna za život, ne bi vas bili odgurnuli!«, uzvratio mu je Andrejevski. U 
skladu sa svojim iskustvom aktivnog sudionika revolucije i građanskog rata 
Andrejevski je, aludirajući na izbjegle ruske intelektualce koji su u Europi 
agitirali protiv sovjetske vlasti, kategorično ustvrdio da bi »celu onu bandu 
trebalo mitraljezima!« (86)

Naravno, Bertenzon nije ustrajao na nastavku tog razgovora. Krleža je, 
portretirajući ga sa simpatijom, naknadno neizravno objasnio i ponešto od 
onoga što je ostalo nejasno u kadrovima sukoba s antiboljševicima u vlaku. 
Iznoseći dvojbe Evgenija Georijevića Krleža je, zapravo, izrazio i svoje nedou-
mice o prihvatljivosti takvog odnosa revolucionarne vlasti prema inteligenci-
ji. Naznačena je problematika odnosa umjetničkog stvaranja i politike. Ta su 
pitanja u punoj mjeri došla do izražaja u završnim etapama sukoba na ljevici 
krajem tridesetih godina 20. stoljeća. Svojim romanom Na rubu pameti i u po-
vijesti svjetskoga komunističkog pokreta nenadmašenim polemičkim tekstom 
Dijalektički antibarbarus Krleža kao da je nastavio raspravljati ondje gdje je 
uplašeni Bertenzon prestao.

Ali u knjizi Izlet u Rusiju 1925, dakle u bitno izmijenjenom tekstu u odno-
su na onaj koji je objavljen 1926. godine, Krleža je odlučio promijeniti karakter 
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Bertenzona. U novoj verziji i Andrejevski i Bertenzon više govore. Bertenzon 
je potpunije portretiran pa je od 1928. godine on pripadnik jedne od »generaci-
ja ljepotana duha« koje su »krenule u socijalizam ne razmišljajući mnogo o po-
sljedicama opasne pustolovine, koja se poslije otkrila više kao kanonada nego 
kao štampanje duhovitih članaka po liberalnim listovima«. (Krleža 2005: 104) 
Suočeni s posljedicama koje im se nisu dopale, Bertenzoni su se »opredijelili za 
Slavenstvo, za obrambeni rat 1914 — 1918, uglavnom na angažman na strani 
carskog oružja«. (105) U potpunom brodolomu svih europskih vrijednosti Ber-
tenzoni, uvjerava nas Krleža, izgubili su kompas:

»Bertenzoni, a ime im je legija, bili su za eserovsku agrarnu reformu, ali 
uz otkup, za revoluciju, ali gercenovsku, romantičnu, bengalski osvijetljenu 
revoluciju, za revoluciju tipa kadetskog, za formalnu demokraciju, za normal-
nu građansku revoluciju s bankama i profitima i s parlamentarizmom, a ne za 
’divlju pugačevštinu i pogrome’…« (105)

Krleža je tako 1958. godine preuzeo popis svih onih koje je Historija SKP(b) 
proglasila neprijateljima, a boljševici su ih sustavno počeli istrebljivati odmah 
nakon preuzimanja vlasti: eseri su socijalni revolucionari, kadeti su konstitu-
cionalni demokrati, i jedni i drugi velike parlamentarne frakcije u Dumi. Bu-
dući da ga je u novom izdanju svog putopisa portretirao kao sljedbenika svega 
onoga s čim su se boljševici obračunavali, a jugoslavenski ih komunisti slijedili 
u tome nakon preuzimanja vlasti 1945. godine, jasno je da za Krležu — kao 
aktivnog sudionika jugoslavenskog komunističkog projekta kojemu su baš kao 
i boljševicima parlamentarizam i demokracija biti potpuno neprihvatljivi — 
Bertenzon nije mogao ostati simpatičan lik s kojim se autor poistovjećuje. Da 
ne bi bilo dvojbi o značenju i porukama toga davnog dijaloga između zbunje-
nog ruskog intelektualca židovskog porijekla Bertenzona i dokazanog junaka 
revolucije i građanskoga rata Andrejevskog, Krleža upravo Andrejevskom daje 
završnu riječ koja je, zapravo, i njegova poruka:

»Rusija je dokazala da može bez te svoje takozvane ’inteligencije’, jer tko je 
sebe osjetio zaista ’ruskim inteligentom’, taj nije pošao za ruskim generalima, 
nego za narodom! Narod je uostalom riješio tu stvar mitraljezima.« (107)

Tim tako srčanim opredjeljenjem za narod i narodne mitraljeze Krleža kao 
da je liječio svoj kompleks izazvan nesudjelovanjem u NOP–u, kao da je želio 
pokazati da je svjestan tog svog propusta i kao da onima koje je tridesetih go-
dina uvrijedio dionicama romana Na rubu pameti i nesmiljenim obračunom u 
Dijalektičkom antibarbarusu još jedanput ritualno priznaje da su tada u pravu 
bili oni a ne on. 

Ako je u Vologdi bio 28. ožujka pa nakon toga putovao u Vjatku i zatim 
natrag u Moskvu, to znači da je na samom kraju ožujka ili početkom travnja 
Krleža opet bio u Moskvi. Mjesec dana kasnije, 2. svibnja, bio je pravoslavni 
uskrs. Opisao je pripreme za taj crkveni praznik. Njegovoj sklonosti da piše o 
onom za što je na početku rekao da neće biti predmetom njegova interesa kao 
putopisca možemo zahvaliti nadahnut, rijetko uvjerljiv opis moskovskih crka-
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va. Tako u poglavlju Uskrsna noć nalazimo i ovu sliku lukovičastih zvonika 
moskovskih bogomolja:

»Ti su zvonici tamnocrveni kao usirena krv, a makovice obojadisane na 
režnjeve, kao razrezane dinje u sočnim protubojama. Žutozeleni i modrocrveni 
spiralni zavijutci sa zlatnim krstovima svrdlaju se u nebesku vedrinu i vetar 
bruji na njima kao na bakrenim žicama.« (Krleža 1926: 120)

Čini se da je prilično temeljito pregledao mnoge crkve u Moskvi. Vidio je 
ondje i dobroćudnog, debeljuškastog Krista u kojemu »svet propalih genera-
lica, što čitave noći bacaju pasijans, svet hauzmajsterica i mačaka sa sivim 
naoblačenim nebom« vidi svog zaštitnika i jamca da će oni crveni uzurpatori 
u Kremlju odatle uskoro biti istjerani i bačeni u pakao. No, vidio je i drukčije, 
beznadne mučenike na križu:

»Imade i očajnih, krvavih, desperatnih Hristosa po moskovskim crkvama. 
Hristosa koji su izgubili svaku nadu i tupo gledaju u prazninu kao samoubojice 
i kartaši.« (121) 

No, zagledan u raspela, u tornjeve i u nebo, Krleža ipak nije zaboravio gdje 
se nalazi i što vidi ako spusti pogled:

»U smeđoj jednoličnosti moskovske ulice u pretprolećno doba, kada pevaju 
žlebovi i kopni sneg, stoje te crvenobeložuto namazane crkvene kule u bar-
barskom kontrastu sa okolinom. U oguljenom, okopnjelom kompleksu blata, 
gnojnice, snežnice, drvenjara po predgrađima, seljačkih pretprega i saonica 
izvoščika, te moskovske crkve deluju kao kasete nekakvih starih sa ovim da-
našnjim savremenim životom potpuno nepovezanih ukrasa i dekoracija. Ko 
ih je sazidao ovde i zašto stoje ovde ti trokatni terasni tornjevi, što izgledaju 
na mesečini fantastično kao goleme staromodne alabasterne ure iz jekaterin-
skog vremena? Beskrajne mase crkvi stoje po moskovskim ulicama, a nad svim 
onim starinskim zidovima i zvonicima sjaju zlatne kupole i grudaju se zlatne 
kugle balona, povezane blistavim žicama, da ne polete u nebo. Ti ovalni lukovi, 
te zlatne kružnice deluju kao cakleni carski ukrasi nad jednim crnim i teškim 
simbolizmom stvarnosti, lagano i fantastično.« (120) 

Iako je tad još postojao Hram Krista spasitelja, moskovska katedralna cr-
kva koju je Staljinova vlast srušila 5. prosinca 1931. godine, Krleža kao da je 
na trenutak pomislio da će se ostvariti ono čemu su boljševici izvorno težili, da 
će pravoslavlje biti ukinuto, zatrto:

»Umiru ruske crkve i bogovi; pravoslavni Olimp doživljava u ove dane 
svoj poslednji i teški sumrak; kao što svetlost gasne u rujnim proplamsajima i 
kao što jesen mre u gustim bojama, tako i ruske crkve pred svoju smrt svetle i 
fosforesciraju žalosno i bogato.« (119)

Suočenog s onim što mu se tada činilo neumitnim, Krležu kao da je obuzela 
onakva žalost kakvom odiše Huizingina knjiga Jesen srednjeg vijeka. Premda 
se opredijelio za novi svijet čija uspostava znači apsolutnu negaciju i odricanje 
od varljivih čari prošlih vremena, Krleža kao da žali nad propašću te više-
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stoljetne čarolije pred kojom se »uboga ljudska stvorenja osećaju kao tamni 
atomi, što ih privlači jaki magnet metafizičke laži i iluzije.« (120) Svjedočio je 
i povorci pionira koji su za vrijeme crkvene službe u bogomolju organizirano 
ušli kao u muzej i smijali se »sablastima na crkvenom zidu. Božanstvo, što po-
staje smešnim u očima slobodne dece! Agonija i sumrak!« (121) Prisustvovao je 
u jednom pionirskom klubu proslavi komunističke pashe, antireligijskoj pro-
pagandnoj predstavi u mejerholdovskoj maniri. To iskustvo potaknulo ga je da 
podsjeti na to koliko je hrabrosti bilo potrebno da neki gimnazijalac u Europi 
otvoreno izrazi svoje darvinističko ili fojerbahovsko uvjerenje i suprotstavi se 
katehetu, učitelju i roditelju. »A ovde, deca komponiraju svoje ateističke bale-
te i plešu u uskrsnoj noći i pevaju nevine pesmice, zbog kojih bi kod nas bila 
ekrasirana.« (123) Eksplicitne i ikonoklastične poruke te predstave samo su 
ga podsjetile da je on odavno bio svjestan prividnosti i iluzornosti, sračunatosti 
na scenske efekte velikih crkvenih uprizorenja Isusovih muka, koji trebaju od-
vratiti misli od potrage za stvarnim rješenjima stvarnih problema. Ali nije bio 
neosjetljiv na magiju ustreptalih svijeća, na škripu drvenih stepenica u crkvi-
cama u predgrađu, na ugođaj idile što su ga pružali rasvijetljeni prozori na ko-
jima su se vidjele »zelenkaste proste staklenke sa krastavcima, kiselo mleko, 
teleće butine u novinskom papiru i bele piramide ukrasne pashe sa cvebama, 
sve zamotano u beloj salveti i zauzlano na tri rogla sa zečjim ušima«. (121) 
Komunisti su, mašući crvenim zastavama, u povorkama stupali moskovskim 
ulicama dok su se vjernici jatili oko Hrama Hrista spasitelja čekajući ponoć. 

Točno u ponoć započela je zvonjava svih onih sorok sorokovih — znači 
četrdeset puta četrdeset, znači tisuću i šest stotina — moskovskih crkava. Tre-
balo je uložiti stanoviti voljni napor, ne prepustiti se djelovanju scenskih efe-
kata, nego svjesno razabrati što to zapravo znači. Krleža kao da se u posljednji 
tren osvijestio i oteo se privlačnosti stoljećima uvježbavanih i usavršavanih 
crkvenih rituala i zvučnih efekata:

»Najpre, u prvi momenat, ta je zvonjava izgledala svečanom i radosnom i 
slavnom uskrsnom zvonjavom na čast Pashe i onog poetskog momenta, kada 
su žene u nedelju u jutro našle prazan grob i belog serafa nad mramornom 
pločom. Ali kad se u taj čas iznad svoje dominantne tristotine i šesnaest pudi 
teške zlatne kupole javio Glas Hrista Spasitelja, da se je sve glicerin u bubnji-
ćima potresao kao od detonacije dinamita, u onim kružnim talasima zvonova 
što su tresli i staklima i granitnim pločama i ljudskim mozgovima, u onoj tut-
njavi bezbrojnih zvonika bilo je više topovske grmljavine nego pomirljive uskr-
sne zvonjave. Polagano, neprimetljivo, ta zvonjava iz jednog lirskog uskrsnog 
preluda rasla je u patrijarhalnu, inkvizitorsku, okrutnu i drsku kanonadu, u 
paroksizam što puca po oblacima, po gradu, po dalekoj i beskrajnoj moskovskoj 
ravnici i diže se sa paničnohisteričnim zvoncima do goleme demonstrativne 
ornjave, do protesta.« (124) 

On odjednom vidi istodobno i sablasni i otrežnjujući danse macabre:
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»U svakom talasu te zvonjave, u velikim uznemirenim idejnim krugovima 
te ponoćne strave, pucale su sve grobnice ruskog carstva, otvarali se grobovi i 
ustajali su svi carevi i patrijarhe i velikomučenici, u ornatima, sa svetiljkama 
i zlatnim krstovima i dizali kletve na Antikriste, na Židove i na Bolševike, što 
su obeščastili zemlju rusku.

Prokleti bili ti Bronštajni i ti Apfelbaumi, što su u ovu svetu noć svezali 
zvono Ivana Velikog u Kremlju! Tako je grmeo tristotina i šesnaest pudi zlata 
težak Hristos Spasitelj, te sa svojih četrdeset zvona udarao po glavama pravo-
slavnih vernika kao da ih bije mlinskim kamenjem.« (124–125)

To kamenje odbijalo se od Krležine tvrde ateističke glave i sa svakim mu je 
udarcem zvona postajalo sve jasnije da povorka »arhijereja, episkopa i đakona, 
u crvenim grimiznim i teškim ornatima, sa svetim moštima, kandilima, zla-
tom gorućim voštanicama i glazbom oko Hrama Hrista Spasitelja« (125) želi 
uskrisiti cara i Kolčaka i Denikina i Vrangela i da to više nije uskršnja zvonja-
va u slavu raspetoga Krista nego »pobešnjeli krvavi lavež, otrovna kanonada 
kletve, žuči i mržnje«.(125) Kao da se prenuo iz sna u kojem se gušio sapet 
nekom nevidljivom silom i energičnim pokretom strgnuo teški pokrivač koji ga 
je sputavao dok spava, tako je Krleža zajedno s tim izvana nabacanim naslaga-
ma bjelogardijske mržnje prema boljševicima i Židovima odbacio i posljednje 
natruhe svojih dotad neosviještenih antisemitskih predrasuda. Izronivši iz tog 
košmara okrenuo se prema ogromnoj crvenoj zastavi izvješenoj iznad Kremlja 
u kojem je vidio uporište, siguran i čvrst oslonac, pouzdan orijentir za snalaže-
nje u bespućima uzburkanoga političkog oceana:

»Nad senatskom kulom visoko na istočnom vetru, vijorila je crvena zasta-
va, osvetljena jakim reflektorom. Ono crveno sukno teklo je i titralo u tmini, 
razgaralo se na udaru vetra, palucalo i lizalo iznad čitavog Grada, visoko, mar-
kantno, na okomitom koplju kao na jarbolu.« (125)

Ta zastava je za Krležu simbol oslobođenja od predrasuda, vjerske zatuca-
nosti, netolerancije, svih vrsta neslobode i tiranije gluposti. Taj okomiti jarbol 
je okomica razuma, političke odlučnosti i pravde. To je znak nade u izbavljenje 
od vječnog ponavljanja pogroma, od svakog oblika ponižavanja i uskraćivanja 
ljudskog dostojanstva. U takvom Krležinom viđenju svijeta nema mjesta an-
tisemitizmu.

Ali ima mjesta potrebi da dobronamjerne tlapnje vjernika i zlonamjerne 
obmane i laži vjerskih vođa budu zamijenjene nekom novom izvjesnošću. Ono 
što je vidio kao boljševički odgovor na mračne poruke pravoslavnih uskršnjih 
svečanosti u noći s prvog na drugi svibnja 1925. godine opisano je u poglavlju 
Lenjinizam na moskovskim ulicama:

»I kada danas stranac stigne u Moskvu prvi i najneobičniji dojam je taj, da 
čitav grad u svojoj dinamici i kretanju masa nosi pečat jedne irealne pojave što 
se posle svoje smrti javlja simbolički, kao što su se javljali Hrist i Muhamed. 
Lenjin dakle govori sa tramvajskih kola, sa mramornih spomen–ploča, sa fasa-
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da velikih moskovskih palača, sa tvrđavnih zidova. Lenjin vas gleda iz izloga, 
iz prozora, on vijori kao natpis na stegovima i vrpcama, on visi nad vašom 
posteljom u hotelskoj sobi, on je svetiljka i putokaz, dnevni razgovor, novinski 
članak i državna vlast.« (100)

Lenjin je, dakle, novi sveprisutni i svemoćni bog. Krleža ga je došao vidjeti 
u mauzoleju. Ono što je vidio otvaralo je više prostora nelagodi i tjeskobi nego 
spokoju:

»Ali Lenjin žut, balzamiran, u staklenom sanduku, sa crvenom bradicom 
u običnoj radničkoj bluzi, sa stisnutom pesnicom i nekim pritajenim ironičnim 
osmehom oko usana, taj Lenjin, sam, voštan, nepomičan u crvenom nejasnom 
osvetlenju, s jedne strane deluje barbarski kao panoptikum, a s druge strane 
u tome je toliko istoka, toliko ruskog, azijatskog strašnog misterija, kakav se 
puši po čađavim i vlažnim starinskim moskovskim crkvama, i kakav jedva da 
je shvatljiv ljudima materijalistima dvadesetog stoleća.« (99)

Krleža je taj europski materijalist 20. stoljeća koji ne može shvatiti azijske 
misterije ni potrebu za njima u eri razuma, elektrifikacije, darvinizma. Ali 
svjedoči uspostavi nove religije u SSSR–u. Ne suprotstavlja joj se otvoreno. 
Divi joj se jer je toliko moćna, sveprisutna i — čini se — nepatvorena. Poštuje 
ju jer obećava da će odbaciti praksu dotadašnjih religija da obmanjujući naivne 
i siromašne služe vlasti tlačitelja naroda. No, nevjerojatno je da kao hiperinte-
ligentni i hiperosjetljivi čovjek nije naslutio da bi i ta nova religija, kao institu-
cionalizirana svjetovna sila, mogla proizvesti dogmatizam, isključivost i zagri-
žljivost, da će i propovjednici nove komunističke vjere upravo inkvizitorskom 
predanošću iskorjenjivati svaki oblik hereze. Kad se krajem tridesetih godina 
poduhvatio obračuna s partijskim inkvizitorima koji su u ime novog pravo-
vjerja zahtijevali podčinjavanje svih znanstvenih i umjetničkih nastojanja tre-
nutnim interesima hijerarhije partijskih prvosvećenika, u toj borbi mu je, uz 
beogradskog nadrealista Marka Ristića, najvjerniji suradnik bio zagrebački 
Židov, intelektualac, zagovornik psihoanalize, Einsteinove teorije relativnosti 
i Heisenbergovih relacija neodređenosti — Zvonimir Richtmann.

Treba naglasiti da promjena načina tretmana Židova u Izletu u Rusiju 
1925, koji je objavljen 1958. godine, u odnosu na izvorno izdanje nije samo 
deklarativno prihvaćanje žargona političke korektnosti uspostavljenog nakon 
osvješćivanja strahota holokausta. Ni u vrijeme putovanja u Rusiju i pisanja 
izvješća o tome Krleža nije bio antisemit unatoč ambivalentnom odnosu pre-
ma tad raširenim predrasudama o Židovima kao krivcima i za transnacionalni 
kapitalizam i za komunizam. Prijateljstva Krleža nije zasnivao na etničkoj ili 
vjerskoj pripadnosti ljudi s kojima je kontaktirao, nego na srodnosti političkih 
i estetskih afiniteta ili naprosto na osjećaju ljudske bliskosti. Jedan od malo-
brojnih uzvanika na Krležinom vjenčanju bio je Moša Pijade, njegov prijatelj 
i sudrug u ilegalnom partijskom radu. Za vrijeme suđenja Pijadi 1925. godine 
Krleža ga je pokušao posjetiti u istražnom zatvoru, ali mu sudac to nije dopu-
stio. Krleža je zbog toga izazvao ozbiljan verbalni incident zbog kojega je pro-
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tiv njega pokrenuta istraga koja je, bez sudskog epiloga, trajala dvije godine. 
(Nešović 1968: 220–221) U svom časopisu Književna republika Krleža je 1927. 
godine objavio autoportret Moše Pijade, »koji je kasnije umnožio i širio kao 
dopisnicu. To je bio portret robijaša, čovjeka koji je u to vrijeme robijao u Sri-
jemskoj Mitrovici.« (Očak 1982: 130) Taj Krležin potez bio je rukavica bačena 
u obraz monarhističke vlasti, politička gesta koja je imala širok odjek i koja je 
povlačila ozbiljan politički rizik. 

Ne treba smetnuti s uma ni jednog od Krležinih suputnika još iz vremena 
Plamena i istaknutijih suradnika u Književnoj republici Lava Grüna Goren-
čevića od kojega je Krleža mnogo naučio o marksističkoj estetici. U Književnoj 
republici Krleža je 1924. godine objavio dirljiv nekrolog svom prerano premi-
nulom židovskom prijatelju. 

Tu je i Krležino dugotrajno prijateljstvo s Hugom Klajnom, beogradskim 
psihoanalitičarom i kazališnim redateljem. Klajnu je rane Krležine rukopi-
se donosila Krležina prijateljica Edita Velić, rođena Vukovarka koja je, kao i 
Klajn, studirala u Beču. Činjenica da je ona bila Židovka nije za Krležu bila 
nikakva prepreka da se zaljubi u nju. »Klajn se u Krležine književne izglede 
nije prevario, ali to, kao ni njegova vještina zagovaranja, nije bilo dovoljno da 
bi ’nailazilo na odziv Editinih roditelja’ kako bi se veza održala, pa je Editi i 
Krleži ostao tek ’postillon d’amour’, nije posve jasno kako sve i do kad.« (Bo-
gišić 2015: 14)

Najvjerojatnije je na definitivno oblikovanje Krležinih stajališta o židov-
skom pitanju u najvećoj mjeri utjecao Zvonimir Richtmann. O tome svjedoči i 
rukopis koji je u Krležinoj ostavštini pronašao Branko Matan i objavio ga u ča-
sopisu Gordogan. Radi se o biografskoj bilješci na temelju Krležinih razgovora 
s Richtmannom iz listopada 1940. godine. Na osnovi te bilješke Krleža je napi-
sao opširniji tekst koji će biti definitivno uobličen kao poglavlje Kontrapunkt 
Egona Blithauera u trećoj knjizi njegova romana Banket u Blitvi. Krleža je 
1940. u potpunosti bio svjestan tragičnog položaja Židova:

»Biti Židov danas, tu, na zemlji, u ovim prilikama, biti Židov prosto iz ra-
zloga, jer čovjek nikako ne može da skoči iz svoje vlastite židovske kože (jer se 
u njoj rodio, jer su ga u njoj obrezali i jer su mu tako bez njegove vlastite volje 
po svim mogućim i nemogućim talmudskim ritualima odredili da bude Židov, 
ergo: postao je Židovom već u svojoj kolijevci), biti, dakle, Židov bez nekog svog 
naročitog židovskog ili samožidovskog uvjerenja, a opet: već samom svojom 
pojavom izazivati otpor Nežidova i trajati im uprkos, to znači: biti osuđen na 
sudbinu čuvstvenu i gorku, to znači: biti nešto što se osjeća i nosi u svakome 
slučaju naporno, više–manje teško i neugodno. Biti Židov znači otprilike isto 
kao što znači biti grbav, to jest što znači nositi grbu pod tkaninom svoga odije-
la u društvu negrbavaca. Neugodno.« (Krleža 2014: 58) 

Dakle, Krležino stajalište o židovskom pitanju je evoluiralo i uobličilo se 
krajem tridesetih godina kao svijest o tragičnom položaju Židova u onodobnom 
europskom političkom kontekstu. Krleža se postupno emancipirao od nedomi-
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šljenih opaski povezanih s antisemitskim predrasudama koje su bile prilično 
raširene u vrijeme njegove mladosti. Stoga promjene u tekstu putopisa o Rusi-
ji, koje je proveo u poslijeratnom izdanju te knjige, ne treba shvatiti samo kao 
deklarativno priklanjanje terminologiji nove političke korektnosti, nego kao 
izraz do kraja domišljenog i jasno artikuliranog stajališta o antisemitizmu kao 
mračnom aspektu europske povijesti.
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Vuk Perišić

Obećanje puno iluzija

Krležin Izlet u Rusiju treba čitati u dvostrukom ključu, s izvjesnom dozom 
blage i kreativne shizofrenije. Prvi ključ jest čitanje — nemoguće je izbjeći tu 
frazu — u kontekstu vremena u kojem je Izlet nastao. Drugi ključ jest onaj koji 
se suvremenom čitatelju nameće sam po sebi, a to je perspektiva (ili retrospek-
tiva) današnjice kada znamo sve, ili mislimo da znamo sve, danas kada su krila 
anđela povijesti Waltera Benjamina napeta do bolnog pucanja.

Krleža je 1926. član Komunističke partije Jugoslavije, zabranjene i deset-
kovane, razdrte frakcijama, s jedva 2500 članova.1 Partija je onemogućena u 
sudjelovanju u političkom životu zemlje, ali razvija živu propagandnu djelat-
nost i uživa simpatije lijeve inteligencije.

Biti komunistom ili simpatizerom komunističkog pokreta dvadesetih godi-
na 20. stoljeća — nakon pokolja Prvog svjetskog rata, uspostave nacionalistič-
kih režima u istočnoj Europi, rastućeg fašizma, uz sveopću radničku i seljačku 
bijedu — bio je moralni čin, možda i moralni imperativ. Postojalo je nešto što 
ne treba tumačiti iz perspektive danas nam znanih istina i ishoda, jer tada se 
doimalo kao svjetionik spasenja.

Postojao je Sovjetski Savez.
Umjesna je pretpostavka da je KPJ naložila Krleži »put u prvu zemlju 

socijalizma« te da je taj skupi izlet, koji će potrajati šest mjeseci, i financirala. 
Prvi intelektualac Partije trebao je odgovoriti na mržnjom ispunjenu, ali i na 
činjenicama utemeljenu, antisovjetsku propagandu, posebno žestoku u Kra-
ljevini SHS, utočištu mnogih ruskih emigranata. Krleža kreće na put u jesen 
1924. Putuje sporo, preko Beča, Praga, Dresdena, Berlina i baltičkih država, i 
u Moskvu stiže tek u siječnju 1925.2

1 Grupa autora, Istorija SKJ, Beograd 1985., 97.
2 Stanko Lasić, Krleža. Kronologija života i rada. Zagreb 1982., 179, 182.
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*

Izlet u Rusiju započinje poglavljem o Berlinu. U tom se trenutku Weimarska 
Republika oporavlja od krize i započinje njeno zlatno doba ekonomskog rasta i 
kulturnog procvata, kada je Berlin prijestolnica europske i svjetske avangarde. 
Krleža na to ostaje hladan, jer vidi jedan drugi, sivi, magleni, teški velegrad 
gdje »hiljade i hiljade slabokrvnih prosjaka [...] po susnježici lutaju ulicama, a 
voda im probija lošu proletersku obuću, te se osjeća kako te noge gacaju u mo-
krim, poderanim, prljavim krpama«.3 To je paradigma kojom će Krleža proma-
trati sovjetsku stvarnost jer želi vjerovati da će ta stvarnost jednom zauvijek 
dokinuti prosjačenje, slabokrvnost i lošu obuću.

Iz Berlina, preko poljskog Koridora i Istočne Pruske, gdje je »kolodvor u 
Kantovu Königsbergu, u žutoj, čađavoj jutarnjoj rasvjeti, nesimpatičan kao 
sisački«,4 Krleža stiže na Baltik, »sjeverni Balkan«, u Litvu, kada u njemu vje-
rojatno počinje fermentirati Banket u Blitvi. Kraljevina SHS nije priznavala 
Litvu i Latviju i zato je Krleža kao srpskohrvatskoslovenski državljanin morao 
platiti taksu na tranzit bez prava zadržavanja. No u Rigi, na kolodvoru, bio je 
postavljen vlak za Moskvu, »zagrijan, bogato osvijetljen, s uniformiranim pod-
vornicima, koji po kabinama wagon–litsa presvlače postelje čistim platnom. 
[...] U jednu riječ, ti ruski vagoni na riškom kolodvoru poslije litavskog i le-
tonskog negativnog iskustva stoje pred nama, na početku puta, kao obećanje 
puno iluzija«.5

Je li mu se fraza »obećanje puno iluzija« otela slučajno, ili ju je podmetnuo 
kako bi umirio savjest vlastitog kritičkog uma? Kako bilo, danas kada znamo 
da je taj »zagrijan, bogato osvijetljen« moskovski vlak odavno iskočio iz trač-
nica, frazom »obećanje puno iluzija« dade se sažeti sve što je komunizam bio i 
pokušavao biti. Nama ostaje da se pokušamo oduprijeti komoditetu naknadne 
pameti.

*

Krleža stupa na moskovsko tlo, ali uskraćuje nam svoje dojmove bježeći u lir-
ske opise boja i mirisa bijede na zagrebačkoj Zavrtnici, bavi se lijepom ženom 
koja odlazi s kolodvora u kabrioletu i pogrebnikom koji na koljenima drži bijeli 
dječji lijes. Obmanjuje i sebe i čitatelje jer ne želi da mu »loše impresije prvog 
moskovskog jutra [...] upropaste intimnu inspiraciju« koja mu se uz Moskvu 
»javlja kao panorama svijetlih horizonata već godinama«.6

3 Miroslav Krleža, Izlet u Rusiju 1925, Sarajevo 1973., 29.
4 Ibid., 35.
5 Ibid., 49.
6 Ibid., 72.
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Sedam godina nakon Krleže, u Moskvu stiže Karlo Štajner: »Umjesto bla-
gostanja, našao sam bijedu. Već na bjeloruskoj željezničkoj stanici u Moskvi, 
čim sam izišao iz vlaka, okružili su me besprizorni i stali vikati ispruženih 
ruku: — Daj, daj. [...] U izlozima su se mogli vidjeti bijedni zamotuljci s nado-
mjestkom kave, a pred pekarama veliki repovi. Ljudi su čekali da bi na karte 
dobili nekoliko stotina grama crnog kruha. Pred trgovinama su stajale stare 
žene i prosile komadić kruha«.7

Krleža će po izlasku iz kolodvora reći da je »namirisao žalost«.8 Je li to bila 
krležijanska lirska asocijacija ili prikrivanje istine? Postoji li razlika između 
Sovjetskog Saveza 1925. i 1932.?

Iako je Krleža smješten u hotelsku sobu koja je mirisala »po paljevini i po 
karbolu« i više je nalikovala »na ludnicu nego na hotel« situacija u Sovjetskom 
Savezu 1925. nije bila zastrašujuća kakvom će tek postati.9 To je vrijeme Nove 
ekonomske politike (NEP) kada su bili dopušteni privatna inicijativa i strana 
ulaganja, a valuta je bila stabilna s osloncem na zlatni standard. Seljaci su 
mogli slobodno prodavati svoju robu čime su dokinuti glad i nestašice. Mno-
gi ljudi, pogrdno nazvani »nepmeni«, obogatili su se, a jednoga s antipatijom 
spominje i Krleža kada opisuje svoje suputnike u vlaku. U doba NEP–a de-
kriminalizirani su homoseksualnost i pobačaj, olakšan je postupak razvoda 
braka, Iljf i Petrof objavit će Dvanaest stolica, Aleksandra Kolontaj pisala je 
o slobodnoj ljubavi i cvala je ruska avangarda. Socijalistički realizam bit će 
nametnut tek početkom tridesetih godina kada će i druge tekovine NEP–a biti 
potopljene u krvi.

U vrijeme Krležina boravka u sovjetskoj vrhuški bjesni borba za vlast. 
Staljin je generalni sekretar partije, ali još uvijek nije neprikosnoveni diktator. 
Sklopio je savez sa Zinovjevom i Kamenjevom (njih će desetak godina kasni-
je likvidirati) protiv Trockog, svojeg najopasnijeg i najsposobnijeg protivnika. 
Upravo u siječnju 1925. kada Krleža dolazi u Moskvu, Trocki se povlači s moć-
ne dužnosti narodnog komesara (ministra) vojske i mornarice. Borba za vlast 
se odvija iza kulisa, nitko nema pojma tko doista vlada Sovjetskim Savezom, 
a to još ne znaju ni oni koji vladaju ili pokušavaju vladati, tako da Krležin su-
govornik, »bijeli« admiral Vrubelj nagađa da Rusijom vlada trijumvirat Bron-
štajn (Trocki) — Džugašvili (Staljin) — Dzeržinski (osnivač i prvi šef Čeke, 
kasnije GPU–a, sovjetske političke policije).10 U svakom slučaju, nedovršena 
borba za vlast i relativna sloboda NEP–a (koja nije obuhvaćala isključivo eko-
nomiju) omogućila je Krleži da se slobodno kreće Sovjetskim Savezom, pa i da 

7 Karlo Štajner, 7000 dana u Sibiru, Zagreb 1971., 220–221. »Besprizorni« su napuštena siro-
čad kakvih je u Sovjetskom Savezu bilo na tisuće.

8 Krleža, Izlet, 71.
9 Ibid., 72.
10 Ibid., 156.
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komunicira s neprijateljima režima, napose da stekne dojmove drugačije od 
Štajnerovih.

*

Krleža šeće Crvenim trgom, divi se Kremlju i nadahnuto opisuje arhitekturu 
te utvrde koja je već tada postala metonimija jedne Moći.11 Ulazi u Andrejev-
sku dvoranu gdje zasjeda Izvršni komitet Kominterne (što je nemala povla-
stica), »a svi se ti glasovi tužakaju jedan drugome kako je teško živjeti pod 
okolnostima čovjeku nesklonim, kako je idiotski glupo umirati u masama, ne-
prirodnom smrću za tuđe interese, na ratištu, u rudnicima, na galijama, kako 
je nespojivo s dostojanstvom čovjeka robovati i kako je stiglo vrijeme da čovjek 
uzme kormilo svoje korablje u vlastite ruke«.12

Ključ za tumačenje Izleta u Rusiju upravo je ta nada. Postoji i kontrapun-
kt: »Čovjek se kreće kao lavina boja, mirisa i zvukova, i njegova čežnja samo 
je jedna od nevinih iluzija o prividnosti da zbivanje ima neki smisao«.13 Ili, 
drugim riječima, Stanko Lasić: »Cijela njegova aktivnost u 1925. upravo je 
orijentirana na bitku s jednim društvom u ime jednog drugog društva. A isto-
vremeno unutar tog napora živi trajno njegova negacija: nije smisao u druš-
tvenoj akciji, nego je smisao u poetskom, nevidljivom, tajnom osluškivanju i 
istraživanju života. Nikada neće izaći iz te kontradikcije«.14

*

Putuje Krleža i u jedan grad na dalekom sjeveru. Krleža ne kaže koji grad, 
osim da ima oko četrdeset tisuća stanovnika i da je bivša rezidencija Ivana 
Groznog. To je možda Vologda, vjerojatnije Aleksandrov. Nalazi se u bizar-
nom društvu jednog industrijalca iz Hamburga koji ovdje, na ledenom ruskom 
sjeveru kupuje drvenu građu (NEP funkcionira, a kapitalisti, kako se Lenjin 
nadao, kupuju od Sovjeta uže o koje će se objesiti) i jednog bivšeg crvenoarmej-
ca koji je sada direktor državnog eksportnog poduzeća, da bi završili na večeri 
kod lokalnog knjigovođe, potomka nekadašnjeg vlasnika tih sjevernih pilana, 
tipičnog predstavnika jedne razvlaštene, poražene klase. Domaćica je Ana 
Ignjatijevna, žena koja pamti bolje dane i iritirana je prisutnošću partijskih 
ljudi iz »moskovskog centra«. (Krleža je upotrijebio frazu kojoj će desetljeći-
ma kasnije John Le Carré dati sasvim konkretno značenje).15 Opis te večere, 
jela, votke (koja se pila »kao voda«), konverzacije za stolom i dinamike odnosa 

11 Ibid., 77.
12 Ibid., 85.
13 Ibid., 207.
14 Lasić, Krleža, 183.
15 U žargonu britanske obavještajne službe i u romanima Johna Le Carréa »moskovski centar« 
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između gostiju i domaćina poslovično je genijalan. Njemački industrijalac je u 
nezgodnom položaju jer želi sklopiti posao s komunistima, a nalazi se u kući 
starih prijatelja iz carskog doba koji mrze komuniste. Na koncu nastane svađa 
između komunista i antikomunista, a Ana Ignjatijevna gubi živce. Krleži je an-
tipatična, ali kroz njene riječi daje točan opis duhovnog i materijalnog stanja 
u kojem se nakon revolucije zatekla buržoazija, toliko točan da se iza kulisa 
antipatije dade naslutiti (i) empatija.

*

Natrag u Moskvi, Krleža opisuje sveprisutne Lenjinove biste, fotografije i cita-
te. Opisuje zapravo Lenjinov kult na toliko svečan način da je u pozadini tog 
fortissima nemoguće ne čuti pianissimo ironije: »Vladimira Iljiča gledate po 
slastičarnicama od čokolade ili od kreme, a torte i kolači ispisani su citatima 
iz njegovih djela. U trgovinama cvijeća on je sastavljen od crvenih i bijelih 
cvjetova, po knjižarama on je naslovni list knjige, a po bazarima igračka. [...] 
Lenjin vas gleda iz izloga, on se vijori na stjegovima, on se dosađuje nad vašim 
krevetom u praznoj hotelskoj sobi, on je svjetiljka i putokaz, dnevni razgovor, 
novinski članak i državna vlast«.16

Skoro pola stoljeća kasnije, u jesen 1973. Krleža kazuje Enesu Čengiću:

Kad smo kod Rusije, često razmišljam o jednom svom prijatelju koji mi je 
1925. u Moskvi više puta bio domaćin. U prvim danima poslije Oktobarske revolu-
cije radio je kao šef vojno–revolucionarnog tribunala. Odnosio je Lenjinu akte na 
potpis, pa i one koje je donosio revolucionarni sud.

Jednom mu je, kaže, odnio svežanj popisa osuđenih na smrt strijeljanjem. Mi-
slio je kako će Lenjin neke presude možda odgoditi ili ublažiti. Pročitao je sve 
pomno i rekao:

— Njet strjeljat — povjèsit.17

Toga prijatelja i domaćina Krleža u Izletu ne spominje.
Teško je, dirljivo i tužno, čitati apologiju lenjinizmu, ali ne zato što se 

lenjinizam raspršio kao da nikada nije ni postojao, nego zbog goleme Nade i 
Vjere da je uspostavom Sovjetskog Saveza započela nepovratna preobrazba... 
Da je započeo Iskorak u Bolji Svijet, jer »...došlo je vrijeme da čovjek uzme 
u svoje ruke tu malenu blistavu planetu, da je očisti od krvi, od patnje i od 
nesreće. Sve te čežnje za iskrcavanjima na sretnijim kontinentima spadaju u 
prethistorijsko razdoblje duha, u predlenjinsko doba, dok još ljudi nisu otkrili 
Šesti kontinent, SSSR«.18

16 Krleža, Izlet, 133, 139.
17 Enes Čengić, S Krležom iz dana u dan (1956–1975) Balade o životu koji teče, Zagreb 1985., 

142.
18 Krleža, Izlet, 205–206.
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*

Upoznaje carskog oficira, admirala Vrubelja, kojem je GPU 1920. ustrijelio 
ženu (što će se pokazati kao laž). »Ne znate vi što je GePeU! Stotine hiljada 
ustrijelili su oni, savršeno bez ikakva razloga! Iz perverziteta!«19 Admiral je 
prodavao ikone da bi se prehranio. Funkcija admirala je tipično krležijanska: 
oslikan je kao antipatična kreatura, ali kroz dijalog daje mu priliku da se po-
javi kao kontrapunkt, da kao antagonist kazuje ono što se, netko će pomisliti, 
protagonist (Krleža) ne usudi, ali to je banalno objašnjenje. Krleža se igra, 
upravo onako kao što u Zastavama dopušta Amadeu Trupcu da se uvjerljivim 
argumentima suprotstavi Kamilu Emeričkom, kao što to spram Filipa Latino-
vicza čini Sergije Kyriales, pa i Kristijan Barutanski spram Nielsa Nielsena u 
Banketu u Blitvi.

Na admiralovu kritiku sovjetskog režima Krleža uzvraća da nigdje nije 
»primijetio ni jednog jedinog čovjeka s lošom obućom! Svi su, više–manje, imali 
dobre čizme i valjenke«.

Iza admiralovog cinizma potkrada se Krležin humanizam: »To se vama iz 
vagona en passant pričinilo da je ta obuća dobra! A najposlije, sve kad bi sve 
ruske čizme danas i bile dobro potkovane, zar se isplatilo proliti toliko krvi za 
te nesretne čizme?«

Doista, postoji li na ovom svijetu išta vrijedno čovjekove patnje i pogibelji?
Na to protagonist tvrdi da na moskovskim ulicama nema bijede kao u eu-

ropskim velegradovima, a antagonist ga poklapa tvrdnjom da je bizaran čovjek 
koji je vidio Potemkinova sela, jer bijeda se ne pokazuje inostrancima.20

Izišli su u šetnju i prošli pored Lubjanke, sjedišta GPU–a, kako kaže ad-
miral »najkrvavije kuće na svijetu«. Istina je izgovorena. Nebitno je što je iz-
govara deklasirana spodoba ancien regimea. Na koncu se pokazalo da je ad-
miral doušnik GPU–a i da je dojavio kako Krleža ima negativan stav o ruskoj 
emigraciji te da o ruskim prilikama razmišlja kritički, ali povoljno.21 Kako je 
Krleža saznao da je admiral doušnik? Netko mu je upravo iz GPU–a to morao 
reći. Krleža je dakle bio u kontaktu s tom službom. Ne treba zato donositi 
dalekosežne zaključke. Svaki stranac koji je kročio u Sovjetski Savez bio je pro-
vjeren. Uostalom, budući da je KPJ financirala i naručila to putovanje, Krležin 
boravak u Sovjetskom Savezu morao je biti poznat Kominterni, dakle čitavom 
sovjetskom aparatu, a taj je aparat zaključio da će tekst koji će napisati ugledni 
jugoslavenski pisac biti koristan.

Početkom 1976. Enes Čengić postavlja Krleži umjesno pitanje o Izletu u 
Rusiju: »U kojoj je mjeri to faktografija, a koliko duguje pjesničkoj mašti?« Kr-
leža odgovara da se nije radilo o admiralu nego o pukovniku »koji je sa mnom 

19 Ibid., 148.
20 Ibid., 154–155.
21 Ibid., 166.
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drugovao i koji je na sva usta pljuvao po boljševicima. Sve što je kao dijalog 
napisano je točno, kao što se i ono Na dalekom sjeveru upravo onako zbilo«.

Čengić se čudi zašto je Krleža u Izletu pisao kako su u Moskvi 1925. pro-
davaonice pune robe. Krležin odgovor potvrđuje našu tezu: »Da, poslije gladi 
došla je Lenjinova Nova ekonomska politika ili NEP. Bilo je svega. Kasnije se 
stanje izmijenilo«.22

*

Nakon epizode s admiralom–pukovnikom slijedi poglavlje o moskovskim kaza-
lištima. »Revolucionarnoj tendencioznosti partijskih parola, koje se koriste da-
skama pozornice da bi teatar pretvorile u masovni miting, u Hudožestvenom 
teatru ne posvećuje se gotovo nikakva, upravo ni najminimalnija pažnja«.23 
Budući akter Sukoba na književnoj ljevici i autor antistaljinističkog referata 
na kongresu književnika u Ljubljani 1952. tvrdi da je repertoar Hudožestve-
nog teatra démodé i da su Stanislavski i njegova metoda (koju će pedesetih 
godina usavršiti Lee Strasberg i odgojiti Branda, Hoffmana, De Nira, Newma-
na...) zastarjeli, ali dodaje da je suvremena ruska knjiga »više retorika nego 
beletristika«.24 Hvali Mejerholda i njegove eksperimente. Nikad potpuno zado-
voljan uprizorenjem svojih drama možda je u Mejerholdu vidio redatelja koji bi 
ponajbolje postavio na scenu Kristofora Kolumba ili Michelangela Bounarroti-
ja. »O mejerholdovskom elanu i akademskoj ukočenosti jednog Stanislavskog 
dala bi se napisati zanimljiva paralela«.25 Paralelu je napisala povijest. Sta-
nislavski umire izopćen 1938. Staljin je poštedio genija koji »revolucionarnoj 
tendencioznosti« nije posvećivao pažnju, ali je avangardni Mejerhold mučen u 
onoj istoj Lubjanki i ustrijeljen 1940.

Na mukama je i Krleža. Nije slijep, intimno je individualist, ironičan je, 
prezriv prema svetinjama, ali svim silama želi prikazati Sovjetski Savez u što 
je moguće ljepšem svjetlu. Nije to samo partijski zadatak koji želi lojalno ispu-
niti. On to i sâm želi. On je sebi zadao zadaću, zbog sebe, jer kao nepogrešivom 
kritičaru svekolike stvarnosti treba mu Nada i želi vjerovati da postoji, ili da 
se barem rađa mjesto koje neće morati secirati svojim opakim perom, mjesto 
koje će moći hvaliti kao protutežu čitavoj ljudskoj povijesti, utočište u kojem 
će se odmoriti od prezira.

»Svi mi mislimo da postoji negdje jedna vedra zemlja, gdje bismo se mogli 
iskrcati i oprati od ovih naših magla i tereta vlastitog života«.26

22 Enes Čengić, S Krležom iz dana u dan. Trubač u pustinji duha, Zagreb 1985., 79.
23 Krleža, Izlet, 173.
24 Ibid., 175.
25 Ibid., 180–181.
26 Ibid., 205.
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*

Uskrs je godine 1925. i Krleža obilazi moskovske crkve. U doba NEP–a mnoš-
tvo se ne libi otići u crkvu, dok moskovski hramovi bjesomučno zvone. »Pola-
gano, neprimjetljivo, iz jednog lirskog uskrsnog preludija ta je zvonjava rasla 
u patrijarhalnu, inkvizitorsku, okrutnu i drsku kanonadu...27 Krleža opisuje 
jednu pionirsku ateističku predstavu posvećenu »Osmoj komunističkoj pashi«, 
pokušaju komunista da stvore protutežu Uskrsu, i točno primjećuje:

Koliko li najsuptilnije snage treba da uloži evropsko dijete u borbi s religio-
znim utvarama, da bi u svom čistom mozgu moglo da spasi bijeli barjak vlastite 
naivne, ali iskrene ‘slobode savjesti’, o kojoj se u Evropi toliko priča, a koja nika-
da ni u jednoj zapadnoevropskoj civilizaciji nije djeci zagarantirana. Dok se takav 
evropski naivni mali darvinist i feuerbachovac probije do vlastitog uvjerenja na 
temelju vlastitog zapažanja, do onog moralno–intelektualnog, junački uzvišenog 
stepena svijesti da se smiono odupre nasilju svoje crkve i svoje škole, to jest grube 
religiozne propagande, da bi riskirao svoju ličnu bezbožničku ispovijest, koliko li 
je prije toga palo zaušnica, batina, imbecilnih protudokaza i poniženja, koliko li je 
nemirnih noći dijete probdjelo strahujući pred posljedicama takve jedne ispovijesti, 
koja zapravo i nije drugo nego naivna parafraza davno već iskustvom provjerenih, 
dosadnih fakata.28

Ateizam je ljudsko pravo iz jednostavnog razloga što postoje ljudi kojima 
bogovi nisu potrebni, ili svete knjige i sve što je iz njih proizišlo doživljava kao 
puku dosadu. No ljudsko je pravo i biti u zabludi. Zato ne treba rušiti crkve. 
Hram Hrista Spasitelja — čija su se zvona oglasila »sa takvom detonacijom, 
da su školjke uha nabubrile kao od praska eksplozije, u onim kružnim talasi-
ma zvona što su tresli staklima, granitnim pločama i ljudskim mozgovima, u 
tutnjavi bezbrojnih zvonika bilo je više topovske grmljavine nego pomirljive 
uskrsne zvonjave«29 — srušen je 1931. jer je na istom mjestu trebala biti sa-
građena 416 metara visoka Palača Sovjeta. Projekt nije realiziran. Obnova 
Hrama Hrista Spasitelja dovršena je 2000.

*

Osvanulo je proljeće u Moskvi, kada se topi led, a »kvake na vratima, kovani 
novac i svi predmeti metalni, jučer još tako ledeni pri dodiru ruke, sve to posta-
je intimnije i toplije od sunčane vatre«.30 Sjedi Krleža u parku Državnog kemij-
skog instituta i razmišlja kako će ljudi, kao u tome institutu, jednom »urediti, 
popisati i razvrstati sve što je potrebno da se uredi, popiše i razvrsta na čitavoj 
zemaljskoj kugli. Eksport i import bit će uravnoteženi, sve statističke tabele 

27 Ibid., 196.
28 Ibid., 194.
29 Ibid., 196.
30 Ibid., 203.
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bit će hiljadu i hiljadu puta bogatije od današnjih statističkih tabela. Ne će više 
biti ratova ni neprirodne smrti, ni engleske funte ni dolara, ni kobne magnet-
ske igre velikih sila, pa ipak u sjenci najegzaktnijih naučnih spoznaja živjet 
će još uvijek neki zbunjeni, hiroviti i neuredni ljudi i prisluškivati kako vjetar 
tucka granama prije dolaska proljeća...«31

Bore se u Krleži lirik i komunist, a pričinilo mu se davne, danas teško poj-
mljive godine 1925., da u komunizmu ima nečeg lirskog.

*

Opsjednut je Lenjinom. U petoj knjizi Zastava Ana Borongay u odvjetničkom 
uredu Kamila Emeričkog primjećuje malu fotografiju:

...ovaj stariji, potpuno ćelavi gospodin, na stepenicama nekakvog praktikabla 
sa balustradom, sjedi ćelavko u ne pretjerano soigniranim, zgužvanim pantalona-
ma, smjestio se tu kao student na stubama iza neke katedre, zapisujući nešto u 
svome bloku, sasvim sagnut nad svojom školskom tekom«. Ana je ironična. »Tko je 
to?«, upitat će Kamila, na što on odgovara tonom ponosnog pravednika: »Lenjin!«32

Zašto Lenjin? Zašto apologija čovjeku koji je na vlast u Rusiji došao stjeca-
jem sretnih, nesretnih, slučajnih okolnosti?

Bio je žučljiv, razdražljiv, netrpeljiv i siguran da je uvijek u pravu što je ljudi-
ma sa širim pogledima, ljudima koji nisu skloni dogmi ili su nedovoljno agresivni, 
znatno otežavalo svaki pokušaj da se nametnu njegovom autoritetu. [...] Spram 
klasnih neprijatelja — što je vrlo rastezljiva kategorija — bio je nemilosrdan i otvo-
reno je poticao i zalagao se za njihovo uništenje terorom«.33

Britanski povjesničar Ian Kershaw je u pravu, ali svoju knjigu o »gradi-
teljima i razarateljima moderne Europe« u dvadesetom — piše u dvadeset i 
prvom stoljeću. Kao u vremenskom paradoksu, Krleža mu odgovara 1925.:

Ne treba zaboraviti, da je na evropskim bojištima palo najprije dvanaest mi-
lijuna mrtvih, a onda se javio Lenjin! Kada je sa kronštatske antene zagrmio prvi 
lenjinski radio–signal »Svima«, po rovovima od Ypresa i Verduna do Makedonije 
i Rige javio se nemir pun svijetlih nada. Lenjinizam progovorio je međunarodnim 
ratujućim masama kao simbol mira, i u tome je bila njegova snaga i tajanstvo nje-
gove magije.

I sâm je Krleža, kao veteran Galicijskog fronta, kao čovjek koji će napisati 
najbolje stranice svjetske antiratne proze, za Lenjina prvi puta čuo kao austro-
ugarski vojnik, kao senzibilni, buntovni mladić star dvadeset i četiri godine.

Zato nije ni mogao drugačije razmišljati o Lenjinu:

31 Ibid., 206–207. Treba imati na umu da je Krleža »ne će« pisao odvojeno.
32 Miroslav Krleža, Zastave. Knjiga V., Sarajevo 1979., 135.
33 Ian Kershaw, Osobnost i moć, Zaprešić 2024., 36, 37.
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»Mir bez osvajanja i pljačke, zemlja seljaku, tvornica radniku i mir«, to su 
bile lenjinske parole za prevladavanje kaosa posljednjeg imperijalističkog rata, te 
mislim da nije bilo ni jednog ratujućeg evropskog subjekta (koji je u stanju da misli 
i da po zakonima mišljenja izvodi neke logičke zaključke), a da nije osjetio sugestiv-
nu istinitost Lenjinovih teza.34

Opisuje Krleža svjetsku situaciju dvadesetih godina i grmi protiv naoru-
žavanja, protiv banaka i kolonijalizma, ali i protiv apstraktne umjetnosti, pa i 
protiv »fokstrota, ragtimea i saksofona«.35 Pokušava reći da civilizacija propa-
da, ali ne propada li civilizacija trajno i oduvijek? Dakako da propada i možda 
je već propala. Ali je godine 1925. bila u prilici nadati se da će je spasiti lenjini-
zam. Koji će i sâm propasti 1989., pa se danas 2026. nama ta nada doima glu-
pom i naivnom — premda zaboravljamo da je bila Posljednja — ali je 1925. bila 
toliko živa da se lenjinizam doimao kao »Arhimedova politička poluga, dovolj-
no solidna da se njenom pomoći izdigne zemaljska kugla sa legitimističkom, 
financijskokapitalističkom Evropom na visinu jedne svjetlije civilizacije...«36

Vladimir Iljič Lenjin javio se u evropskoj drami kao pojava Fortinbrasa i 
Richmonda u Shakespeareovim dramama, i tko nema uobrazilje da tu junačku 
figuru zamisli na krvavoj pozadini klaonice evropske kao stjegonošu osvetnika, 
taj nije doživio ovo naše vrijeme i nikada ga ne će pojmiti. Tko nema fantazije da 
lenjinsku pojavu osjeti kao simbol odmazde, taj nema fantazije da shvati u čemu 
leži zapravo smisao evropske drame, ako ta drama uopće ima svoj dublji smisao.37

A simbol nade u Boljitak, taj isti Fortinbras, bio je neugledni, ćelavi, otrca-
ni neurastenik, psihoanalitičari bi rekli analni tip. »Kada bi netko poremetio 
njegove pažljivo složene olovke, spopao bi ga napadaj bijesa«.38

Doista, »tko nema fantazije da shvati« tragiku tog proturječja, »taj nema 
fantazije da shvati u čemu leži zapravo smisao evropske drame«, osim da na-
sluti kako ta drama nema »svoj dublji smisao«.

*

Poglavlje U Muzeju Ruske revolucije započinje s osvrtom na rušenje carističkih 
spomenika koje će zamijeniti spomenici Voltaireu, Mihajlovskom, Lavrovu, 
Plehanovu, Lenjinu, Robespierreu, Babeufu, Hercenu i Kropotkinu. Krleža 
luta moskovskim ulicama s Monsieur Philippeom (dopisnikom jednog zapad-
noevropskog »bulvarskog« dnevnika), koji mu služi kao prikaz malograđan-
skog snoba, koji ima simpatije za ljevicu, ali su mu draže zapadna demokracija 
i njene udobnosti, koje Krleža — barem u Izletu — prezire i suprotstavlja mu 

34 Krleža, Izlet, 213–214.
35 Ibid., 225.
36 Ibid., 228.
37 Ibid., 235–236.
38 Kershaw, Osobnost i moć, 37.
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svoje dojmove iz Muzeja, o mučeništvu ruskih buntovnika i revolucionara od 
Stjenke Razina i

Pugačova do dekabrista, od Radiščeva do Čaadajeva, od Hercena i Černišev-
skoga do Buharina i Lava Trockog. [...] Tu su krvave premetačine, noćna hapšenja, 
politički procesi u masama, tajne tiskare, kozačko konjaništvo u galopu s izvuče-
nim sabljama, zveka robijaških lanaca, mrtva djeca, matere u smrtnom strahu, 
krvavi ljudi, krvavi mačevi, krvave ceste, krv i krv i krv.39

Ruski carizam bio je perverzna orgija nasilja i bijede. Vlastitim je bićem 
zazivao revoluciju. Revolucija je, po zakonima povijesne mehanike, morala biti 
jednako perverzna. U tome je sažeta tragika Rusije.

Šeće Krleža Muzejom Ruske revolucije, promatra eksponate i predaje se 
zanosu:

Iz ovalnih crnih okvira promatraju nas drage, inteligentne pojave ruskih revo-
lucionara, likovi visokih čela i blistavih pogleda, koji su u evropskom rasulu raspa-
danja atoma, teorije elektrona i obnovljenog humeovskog agnosticizma stajali na 
fronti revolucionarne aktivnosti dosljedno i junački.40

Zanos je bio dovoljno snažan da slutnju kako su ti isti »likovi visokih čela 
i blistavih pogleda« bili i krvnici potisne u podsvijest, upravo onako kako je taj 
mehanizam opisao Freud, ili onako kako se kršćani bore sa sumnjom u Spase-
nje, jer vjera i nije ništa drugo nego neprestana borba sa sumnjom.

*

Krleža zapravo ne govori previše o sovjetskoj stvarnosti. Njegova zapažanja 
nisu analitička nego impresionistička. Čini li to zato što je poslovično sklon 
lirskim digresijama, zato što izbjegava neugodne istine, zato što je vješt pro-
pagandist pa jedan politički pamflet želi dati u formi književnih asocijacija? 
Ili je jednostavno iskreno oduševljen »obećanim iluzijama«? Ta su proturječja 
prividna. Svi su odgovori na ova pitanja potvrdni.

U poglavlju O značenju Ruske revolucije u okviru imperijalizma osjetio se 
dužnim da materiji priđe analitički. Zato je to poglavlje dosadno i nije drugo 
nego marksistički pamflet, lišen krležijanskih lirskih digresija. Poziva se na 
statistiku, citira mnoge izvore, od Lenjina do Keynesa, raspravlja o profitu, 
robi, novcu, kolonijama, bankama, višku vrijednosti i kritizira socijaldemokra-
ciju. Ne manjka u tom poglavlju točnih zapažanja, upravo onoliko koliko je (a 
jest) marksizam legitimna, premda jednostrana kritika kapitalizma.

U sličnom tonu pisan je i Pogovor. Nameću se pitanja. Stoji li iza Krleži-
ne uporne apologije Sovjetskog Saveza svladavanje njegove vlastite skepse i 
očaja? Ili nam se taj očaj priviđa iz današnje perspektive kada znamo kako je 

39 Ibid., 258–259.
40 Ibid., 262.
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sve skončalo? Možda od Krleže očekujemo previše, jer smo navikli na njegov 
nemilosrdno kritički um, jer nas je taj um u velikoj mjeri i formirao kao mi-
sleća bića?

Ta su pitanja pogrešna, a odgovori su zapravo jednostavni.
Dvadesetih godina svijet se oporavljao od Svjetskog rata (svjetski ratovi 

se tada još uvijek nisu brojili), proletarijat je živio u bijedi (tek poslije Drugog 
svjetskog rata zapadnoeuropski proleter radi samo osam sati, ima stan, au-
tomobil, kupaonicu i svake godine odlazi na odmor, a jugoslavenski je imao i 
pravo na samoupravljanje), a intelektualci poput Krleže imali su pred očima 
fresku svjetske povijesti s koje je tisućama godinama curila krv i čula se jeka 
patnje. Ruska revolucija i uspostava Sovjetskog Saveza bili su nešto potpuno 
novo i potpuno drugačije. Pobudili su nadu da je iskorak iz povijesti moguć, da 
će »čovječanstvo izaći iz ludnice«. Nada je bila toliko snažna, očaj nad klinič-
kom slikom civilizacije toliko bolan, potreba za Spasenjem toliko grozničava 
(u čemu se dade prepoznati kršćanski vapaj: credo quia absurdum) da je čak 
i jedan Krleža bio spreman oprostiti zločine boljševizma (kojih je jamačno bio 
svjestan). Pritom je vjerojatno pomislio — i u tome uopće nije bio usamljen 
— kako su patnje koje ljudima nanose boljševici, posljednje patnje, one pat-
nje koje će jednom zasvagda dokinuti patnju kao takvu! U doba NEP–a takva 
su razmišljanja još uvijek mogla biti udobna. Danas je takvo stanje uma ne-
pojmljivo, a tada je, zvuči nevjerojatno, bilo moralni čin. Koliko je nada bila 
snažna postaje jasno tridesetih godina u doba Staljinova Velikog terora, kada 
su užase Lubjanke i Sibira komunisti doživljavali kao »povijesnu nužnost« na 
putu prema »crvenim horizontima«, ili, u najboljem slučaju, kao »grešku«.41

Danas iluzija nemamo. Niti možemo žaliti za vremenom kada je iluzija (ili 
Nada?) bila živa jer znamo kako se izjalovila.

Možda je to dobro. Zato što je hrabro. Mrak je najcrnji pred zoru.
»Patnja nije aksiom«.42

41 U veljači 1932. Krleža stiže u Varšavu, kao gost Julija Benešića, lektora hrvatskog jezika i 
delegata jugoslavenskog ministarstva prosvjete. Ostaje u Varšavi tri i pol mjeseca jer poku-
šava ishoditi sovjetsku vizu kako bi otišao na još jedan izlet. Vizu srećom nije dobio. Veliki 
teror još nije započeo, ali Staljin je apsolutni gospodar SSSR–a i upravo je kolektivizacijom 
poljoprivrede nasmrt izgladnio milijune seljaka. Ako je SSSR ikada bio svjetionik, 1932. to 
zasigurno više nije bio. Boravak u Varšavi Krležu će nadahnuti na pisanje Banketa u Blitvi, 
jednog od ponajboljih političkih trilera svjetske književnosti.

42 Ibid., 266.
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Suzana Marjanić

Krležin vozopis u Rusiju u poveznici s 
Pikettyjevom kritikom kapitala

U članku zadržavam se na poglavlju O značenju Ruske revolucije u okviru 
imperijalizma (Književna republika, 6, 1926.) koje je svoje mjesto pronašlo 
u izdanju Izlet u Rusiju 1925 (Beograd, 1958.), a na temelju kojega su, među 
ostalim, inicirana dva čitanja navedenoga Krležina putopisa u postoktobar. 
Polazeći od toga teksta, rad razmatra mogućnosti otvaranja njegova dijaloga 
s teorijskim postavkama Thomasa Pikettyja o dinamici akumulacije kapitala, 
društvenim nejednakostima i imperijalizmu. Cilj je pokazati kako Krležina 
analiza povijesnih i društveno–ekonomskih procesa anticipira pojedine aspek-
te Pikettyjeve kritike kapitalističkog sustava (s obzirom na marksističke te-
orijske podloge od koje polaze) te otvara prostor za reinterpretaciju Izleta u 
Rusiju iz perspektive suvremene političke ekonomije.

»Poslije dvanaest milijuna mrtvih, 247 milijardi i 129 milijuna 
međunarodnog duga, danas, šest godina poslije Versajskog mira, 
evropske sile drže pod oružjem oko pet i po milijuna aktivne voj-
ske« (Krleža 2025: 125).

Može se reći da postoje dva dominanta čitanja Krležina Izleta u Rusiju, s 
obzirom na dva ključna varijantna izdanja: prvo, objavljeno u ediciji Narodna 
knjižnica 1926. godine, te iz 1958. godine u Nolitovu izdanju, u kojemu su po-
jedina poglavlja reducirana kako bi se sadržaj jasnije strukturirao u skladu s 
naslovnom ruskom sintagmom. Dakle, u tom »drugom« izdanju (pregled svih 
varijantnih izdanja Izleta u Rusiju usp. u Krležijani), koje dobiva naslov Izlet 
u Rusiju 1925 (Beograd, Nolit, 1958.; Zagreb, Zora, 1960.), s težnjom sužava-
nja na naslovnu rusku sintagmu izostala su početna poglavlja, gotovo trećina 
građe — uz uvodno poglavlje i bečke dionice te poglavlja o »Kinezu« Mister 
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Vu–San–Peiju i Supilu koja se odnose na hrvatske kulturno–političke odnose,1 
a dodao je esejistički i publicistički sadržaj uglavnom o Lenjinu (Nad grobom 
Vladimira Iljiča Uljanova Lenjina, Domobrani Gebeš i Benčina razgovaraju 
o Lenjinu i poglavlje O značenju Ruske revolucije u okviru imperijalizma), 
»čime se ozbiljno odstupilo od prvotno uvjerljive napomene kako su ga na tom 
putu« više »od statistike (…) interesovali ljudi, ljudski odnosi, gibanja, pokreti, 
rasvete, dimenzije, klima« (Krleža 1926: 11; usp. Frangeš 1967; Bogišić 2000: 
93; Peruško Vindakijević 2018; Paić 2024). Odnosno, kako ističu priređivači 
ponovnoga izdanja Izlet u Rusiju 1925. (Naklada Ljevak, MH, HAZU, Zagreb, 
2005), varijantnost Krležina Izleta u Rusiju svodi se na dva temeljna izdanja 
— iz 1926. i Nolitovo iz 1958. godine. Možemo reći, s obzirom na varijantnosti 
ta dva izdanja iniciran je i interpretativni sukob na književnoj ljevici oko Krle-
žinog »reality checka« u Izletu u Rusiji = putovanja u SSSR. Katarina Peović 
Vuković (2017.) zamjećuje da krležolozi uglavnom preskaču poglavlje o sta-
tistici O značenju Ruske revolucije u okviru imperijalizma te drži začudnom 
Flakerovu primjedbu o Krležinoj istini koja je umjetnička, a ne političko–eko-
nomski »statistička«. No, Flaker kanonskim drži prvo izdanje iz 1926. godine 
u kojemu navedenoga eseja nema. Nadalje, HAZU i Školska knjiga 2025. godi-
ne polaze od »drugoga izdanja«, iz varijante iz 1973. godine.2 

Traveller u postoktobar

Krleža 1924. godine odlazi maršrutom preko Beča, Dresdena i Berlina, pre-
ko Kalinjingrada (Königsberg), Virbalisa i Rige (usp. Flaker 1987, 2009: 
180–181);3 ukratko, preko Austrije, Njemačke, Poljske, Litve i Latvije za Mo-
skvu, »u zemlju vukova i samovara, iskrcavši se na tom Šestom kontinentu 
SSSR–u«, koji upravlja jednom šestinom svijeta, kako Sovjetski Savez opisuje 
u poglavlju Dolazak proljeća, što je posljednji putopisni fragment (u smislu 
putopisnoga modusa) u toj izletničkoj knjizi (Flaker 1978: 2210). Verzija pu-
topisa, »izleta«, za koju se Školska knjiga odlučuje (izdanje iz 1973. godine),4 

1 Nolitovo izdanje Izlet u Rusiju 1925 iz 1958. godine u Bibliografskim napomenama ističe da 
su ta poglavlja pretiskana u devetoj knjizi Sabranih djela, u izdanju Biblioteke nezavisnih 
pisaca 1939, pod naslovom Knjiga studija i putopisa. 

2 Oslobođenje, Sarajevo, 1973. Jubilarno izdanje povodom 80. godišnjice rođenja Miroslava 
Krleže. 

3 Aleksandar Flaker uvodi tezu o dva Krležina boravka u Berlinu (prije rujna 1924. i u veljači 
1925.), o etapama Beča i Koprivnice u međuvremenu te dolasku u Moskvu početkom ožujka 
1925. (Flaker 1987; Lasić 1982: 179, 182–184; Očak 1982: 131–141; Kapetanić 1995: 58). 
Prvo od tih putovanja, preko Beča (prosinac 1924.) i Dresdena u Berlin, Krleža je ostvario u 
lipnju 1924., vrativši se netom s kraćeg boravka u Beogradu (Kapetanić 1995: 58).

4 Krleža je osobno odobrio izdanje Oslobođenja pa se ono ima smatrati kanonskim (usp. Bogi-
šić 2011); Velimir Visković smatra da se ne smiju dekomponirati knjige kako ih je sâm Krleža 
zamislio (uz asistenciju Malinarovu, Frangešovu i Čengićevu). Tako su urednici Naklade 
Ljevak, u kojoj je sudjelovao V. Visković, u nekim slučajevima donosili i varijante ranijih 
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što se tiče toposa putovanja počinje od Berlina (ovo je izdanje bez uvodnoga 
poglavlje O putovanju uopće, bečkih dionica, Dresdena i »Kineza« Mister Vu–
San–Peija zainteresiranoga za srpsko–hrvatsko nemoguće pitanje — Mister 
Vu–San–Pei zanima se za srpsko–hrvatsko pitanje i bez sjene Frana Supila, 
njegovoj tragičnoj izbačenosti u vrijeme njegova istupa iz koalicije 1909.) i nije 
toliko anarhoindividualistička kao prva verzija iz 1926. godine.5 Zoran Janić 
navodi da odlazak u prvoj varijanti putopisa Krleža (neću koristiti naratološku 
odrednicu »putopisno Ja« jer to Ja nije samo putopisno; Krleža koristi za sebe 
ironijsku odrednicu putujućega subjekta — usp. Bečke impresije I.) opisuje 
»nonšalantno kao da je u pitanju kakav izlet ili odlazak na odmor u banjske 
toplice« (Janić 2012: 59).6 Zoran Janić donosi i izletnički habitus: Krleža je u 
sivom dvodijelnom odijelu i kaputu, s mekim panama–šeširom kratkog obo-
da, kao rekvizitom izvjesnog šika i građanskog dostojanstva »(taj će mondeni 
detalj kasnije prerasti kod njega u neku vrstu zaštitnog znaka)« (Janić 2012: 
58). I upravo u prvom izdanju saznajemo o početku putovanja (što nedostaje u 
sarajevskom izdanju iz 1973.) — dokumentira da je pripreme odradio bezbriž-
no, bez prtljage, poput izletnika, travellera, kao što to u interpretaciji putopisnih 
istraživanja ističe Dean Duda (2012: 206). I polazi tako naš proleter–izletnik iz 
te »crne, blatne nesretne provincije« Zagreba; s perona »provincijalne stanice 
austrijske južne željeznice« odlazi u srce utopije (prema Janić 2012: 59). Iro-
nijski možemo dodati, poput Melanije u Egipat.7 No svakako odabir itinerara 
»funkcionira kao ›pljuska društvenom ukusu‹, kao prijestup« (Duda 2012: 206). 

rukopisa »koje smo smatrali estetski superiornijim definitivnoj Krležinoj verziji (reprintirali 
smo u dodatku Izleta u Rusiju kompletno prvo izdanje), ali sarajevsko izdanje, ponavljam, 
tretirali smo kao kanonsko« (Visković 2014: 18). No Flaker navodi da kanonskim tekstom 
Izleta u Rusiju, »uzimajući u obzir kasnije jezične i stilske autorove intervencije, valjalo bi, u 
interesu cjelovitosti i autentičnosti knjige, smatrati izdanje iz 1926.« (Flaker 1993: 380; usp. 
Lauer 2013: 76). Reinhard Lauer navodi da je reizdanje u izvornom obliku iz 1926. godine 
bilo »toliko poželjno kao nijedno Krležino djelo« (Lauer 2013: 76).

5 Božo Kovačević navodi da je mnogo truda uloženo kako bi se utvrdilo da se iz Rusije u Zagreb 
vratio u prvoj polovici svibnja 1925. godine (Kapetanić 1995: 63–64), ali se ne zna pouzdano 
kojim putem. 

6 Ironizacija putovanja u formi izleta može se povezati s čestim Krležinim autoironičnim ko-
mentarima. Tako u dnevničkom zapisu 15. lipnja 1942. (Dnevnik 1933–42) Krleža retrospek-
tivno zapisuje da je na galicijskom ratištu 1916. godine posljednji put čitao Marka Aurelija i 
stoički promatrao »Nadwórnu kako plamti, savršeno uzvišen iznad one austro–ruske glupo-
sti (1916)« (Krleža 1977c: 43). Ili kao što je zabilježio iskustvo Galicije i Brusilovljeve ofen-
zive 1916. u Napomeni o »Hrvatskom bogu Marsu«: »Ja sam gledajući mimohod te bijedne 
maskerate ljudske bio subjektivno umoran, i promatrajući na primjer Nadwórnu kako gori, 
ja sam spokojno čitao u svome šatoru Schopenhauerovu tezu — ›o četverostrukom korijenu 
temeljnoga zasada‹« (Krleža 1923: 101).

7 Krleža duhovito spominje neke elemente Melanijina »parfimiranog smeća«, njezinih »roto–
romana« kada navodi u tome prvom uvodniku prvoga izdanja ruskoga izletnika kako je na 
jednom od naših renesansnih otoka bio bačen jedne noći u venecijansku tamnicu. »Bilo mi je 
kao grofu Monte Hristu ili Konradu Fajdtu kada u napetom filmu očekuje krvnike sa golim 
mačevima, a sve se dogodilo zato jer nisam skinuo kape kada su pevali ›Bože pravde i slobo-
de‹« (Krleža 1926: 5). Što se pak tiče Melanije, u Bečkim impresijama I. Krleža ironično u 
razgovoru s »biblijskim carinikom«, pri prijelazu granice, koristi sintagmu »nevini u ludnici« 
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Posebno je zanimljivo da Krleža tijekom cijelog putovanja detaljno opisuje 
vlakove i željezničke dionice kojima putuje. Moglo bi se stoga govoriti o svo-
jevrsnom »vozopisu«, jer Krleža dosljedno rabi riječ voz, a ne vlak. Karakteri-
stičan je njegov izraz »vozimo se«, a ne »vlačimo se«, čime dodatno naglašava 
dinamiku i modernitet željezničkog prometa. Osobito je oduševljen ruskim že-
ljeznicama i organizacijom putovanja, pa željeznički motiv prerasta u jednu od 
važnijih tematskih okosnica djela. Zbog toga se Izlet u Rusiju može čitati i kao 
svojevrsni vozopis, odnosno književni zapis o iskustvu putovanja željeznicom 
kroz srednju i istočnu Europu prema Moskvi. Poglavlje U vagonu za spavanje 
Riga — Moskva, koje u prvoj varijanti nosi podnaslov »Primeri savremene so-
cijalne mimikrije«, »punog ratnih bogataša i drugih povlašćenih lopova današ-
nje Rusije« (Kovačević 1926: 148), prepričava presjedanje u moskovski vlak za 
koji zamjećuje da je udobniji, što bi mogao biti zanimljiv podatak za Wolfganga 
Schivelbuscha i njegovu knjigu Povijest putovanja željeznicom: O industrijali-
zaciji prostora i vremena u 19. stoljeću (1977.).8

»Ruski vagoni za spavanje širi su i udobniji od internacionalnih: tu se servira 
čaj, u praonicima teče topla voda, da bi se svi putnici mogli ›oprati od prolivene 
krvi‹, pod točkovima dime se gusti oblaci pare, smanjujući koeficijent straha pred 
neizvjesnostima hladne ruske noći, u jednu riječ, ti ruski vagoni na riškom kolod-
voru poslije litavskog i letonskog negativnog iskustva stoje pred nama, na početku 
puta, kao obećanje puno iluzija. Podvornik vagona, u crnoj ruskoj rulbaški, uvje-
rava nas, da će sutra, na rusko–letonskoj granici u Zilupeu, biti pri kopčan ruski 
vagon–restoran, a istodobno on objašnjava jednom Englezu razliku između ›lita‹ i 
›lata‹.« (Krleža 2025: 46–47)

Navedeni gusti opis, gdje se nameću sklopovi »koeficijent straha« i obeća-
nje puno iluzija, ne opisuje samo vlak — ruski vagon za spavanje na relaciji 
kroz Litvu, Latviju i Rusiju (Sovjetski Savez), nego putovanje kroz prostor obi-
lježen poviješću, traumom i političkom nesigurnošću gdje se »udobnost« i »ci-
vilizacija« stalno dovode u pitanje i gdje se iza običnih putničkih detalja skriva 

kao asocijaciju na jedan od romana koji uvodi u enumeraciju »parfimiranoga smeća«. (Naime, 
roman Nevina u ludnici prvotno se pripisivao Zagorki.)

8 Miljenko Jergović zapisuje kako je Izlet u Rusiju »pohvala željeznici i njezinom dobu, valjda 
najbolji komad željezničke proze u povijesti naših književnosti« (2013: 275). U eseju O znače-
nju Ruske revolucije u okviru imperijalizma Krleža navodi kako je u razdoblju financijalnih i 
trgovačkih poslova Britanskog imperija s Južnom Amerikom, koji su potrajali sve do potkraj 
četvrtog decenija devetnaestoga stoljeća, istodobno »započela veličanstvena epoha pobjede 
željezničkog sistema, što je britanskoj industriji osiguralo prvenstvo za sljedećih sedam de-
cenija, sa definitivnim osvojenjem Afrike, sa Cecil Rhodeso vom koncepcijom željezničke veze 
između Aleksandrije, Kaira i Capetowna, s ogromnom investicijom engleskoga kapitala, što 
se samo od godine 1880 do 1900 računala na 45 milijarda zlatnih maraka« (Krleža 2025: 
282). Spominjanje Cecila Rhodesa i plana željezničke linije od Aleksandrije do Cape Towna 
pokazuje ideju imperijalnog povezivanja kolonija. Željeznica ovdje nije samo tehnički projekt 
nego alat osvajanja i kontrole teritorija. Ističe nadalje kako je riječ o razdoblju »kada je veliči-
na playgrounda (zemljišta za zabave, kao tenis, konjske trke, sport itd.) u južnoj i centralnoj 
Engle skoj znatno veća od obrađene agrarne plohe. Engleska izdala je do 1914 samo za konja-
nički lov na lisice i za konjski sport 14 milijuna funti sterlinga godišnje« (ibid.).
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složena društveno–povijesna stvarnost. Na površini, tekst govori o udobnosti 
vlaka i putničkim uslugama (čaj, topla voda, restoran). Međutim, ispod toga se 
razvija kritička slika stvarnosti koja uključuje nesigurnost, povijesno nasilje 
i političke promjene u regiji. Najvažniji stilski postupak je ironija, često kroz 
kontraste: »širi i udobniji« kao pozitivan učinak, no odmah slijedi »oprati od 
prolivene krvi« kao nagli šok i podsjetnik na nasilnu povijest. Kontrast stva-
ra nelagodu i kritički odmak: udobnost putovanja stoji uz aluziju na krvavu 
povijest. Kroz zgusnuti opis — vagon postaje metafora političkog i povijesnog 
prostora, a ne samo prijevoznog sredstva: »topla voda« i »čaj« u simbolizaciji 
civilizacije, reda, sigurnosti; »para pod točkovima« i »koeficijent straha« kao 
nesigurnost, psihološka napetost i pritom »obećanje puno iluzija« kao sumnja 
u stvarnu stabilnost i sigurnost. Pritom podvornik u crnoj ruskoj rubaški dje-
luje kao simbol »starog sustava« ili lokalne autoritativne figure koja rutinski 
objašnjava razlike i organizira red. Englez predstavlja vanjskog promatrača 
koji ne razumije lokalni kontekst, pa time naglašava kulturne razlike. U pogo-
voru u izdanju iz 1973. godine navodi sljedeće, 

»Po svojim vanjskim oblicima, kakvi se ukazuju put niku, život se u današnjoj 
Rusiji ni po čemu ne razli kuje od života na Balkanu, u Litvi ili bilo gdje u istočno-
evropskoj zoni koja leži istočno od crte Danzig — Trst. Vozovi idu točno. Istina je 
da je pisac ove knjige puto vao međunarodnim brzovoznim linijama, i tu su kola za 
spavanje uredna i čista, a hrana dobra.« (Krleža 2025: 31)

 Naglasak je na segmentu »ni po čemu se ne razlikuje« koji djeluje kao 
apsolutizacija (pojednostavljivanje složene stvarnosti) kao i kontrast između 
»svakodnevnog života« i »međunarodnih brzovoznih linija« koji stvara ironi-
čan učinak: dok se tvrdi sličnost, odmah se pokazuje izuzetak.

U kontekstu prelaska mentalnih bedema dokumentira (česti su pritom 
Krležini disputi s carinicima/graničarima hijerarhijski viših pozicija od očeva 
statusa nadstražara) kako k/Kraljevina srpsko–hrvatsko–slovenska nije blago-
izvoljela priznati Litve ni Latvije:

»i zato sam morao da platim Republici Latviji oko osamsto dinara za tranzit, 
bez prava zadržavanja u zemlji. Umoran od puta i od probdjevene noći, znatiže-
ljan da vidim grad iz kog je Richard Wagner pobjegao zbog dugova (što i današnji 
bedekeri spominju kao zanimljivu anegdotu, op. S. M.), pošao sam do šefa stanične 
policije, da mi odobri pravo boravka za dvadeset i četiri sata. I na obali Baltika opet 
sam jedamput imao čast da se uvjerim, kako policijski mozgovi nisu skloni baš ni-
kakvim koncesijama, kao po nekom ukletom međunarodnom pravilu. Ljudeskara 
nordijska, Lotiš iz Tridesetogodišnjeg rata, Wallensteinov Bramarbas, žvače guščji 
batak objašnjavajući mi latvijsko–ruskom kašom, kako tražim nemoguće gluposti, 
i tako se u punoj rezignaciji nisam mogao da sporazumijem s tim gospodinom.«9

9 Izraz »bramarbas« u kontekstu Wallensteina odnosi se na slavni govor iz Schillerove drame 
Wallensteinov logor (njem. Wallensteins Lager). Riječ »bramarbas« označava hvalisavca i 
lažljivog vojnika. U drami, kapucin koristi taj izraz (zajedno s odrednicom »Eisenfresser« — 
onaj koji želi proždirati željezo) kako bi opisao zapovjednika koji se bahato hvalio da će osvo-
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»Električna knjiga«

Milan Bogdanović, kao jedan od prvih prikazivača10 Krležine knjige Izlet u 
Rusiju, naziva je električnom knjigom: »Dodir s njom nije prijatan. Varnice 
pršte iz svakog njenog poglavlja, i svaka njena treća rečenica može da opeče« 
(1926: 454). Završno navodi da ta Krležina knjiga kao putopisna bajka ulijeva 
nepovjerenje »mnogim okolnostima. (…) Jer ko neće ili ne može da veruje, 
taj neka sve to shvati po malo kao bajku. Za mnoge mašte današnja Rusi-
ja znači najčistiji egzotizam. A g. Krleža majstorski priča« (Bogdanović 1926: 
459). Pritom u obje je varijante Izleta u Rusiju zamjetna Krležina ironija na 
koncept Civis sovieticus sum (slično kao i u romanu Na rubu pameti na kon-
cept homo cilindriacusa). Nakon Drugoga svjetskog rata prvo izdanje Izleta u 
Rusiju doživljavano je kao heretična knjiga »koja otvoreno govori o slabostima 
komunističkog modela društva i to u njegovu predstaljinističkom razdoblju« 
(usp. Visković 2000) i pritom je osobita važnost pridavana poglavlju, odnosno 
novelističkom tekstu Admiralova maska u kojemu je Krleža već 1925. godine 
naslutio Staljinov »termidor« ruske revolucije (Flaker 2009: 206). Primjerice, 
raskrinkavanje slabosti formule »Civis sovieticus sum« vidljivo je i u poglav-
lju Kremlj u kojemu dehijerarhizira prizor sjednice Kominterne (Flaker 1999) 
»apostolā lenjinizma«, u poglavlju Lenjinizam na moskovskim ulicama u ko-
jemu nije prešutio neukusnost komercijalizacije Lenjinova lika, a u poglavlju 
Kazališna Moskva, uz to što nudi uvid u repertoar moskovskih kazališta (njih 
četrdeset) početkom 1925. godine, ističe i njezinu konzervativnost, primjeri-
ce, kramarski »veltšmerc« MHAT–a (Vagapova 2000: 104–105); kako je to sve 
»neka vrsta pučke, masovne, plebejske slikovnice«. Sve to naizgled prekriva 
posljednjim poglavljem U Muzeju Ruske revolucije (u prvom izdanju iz 1926. 
kako završno uokviruje izlet) koji funkcionira kao esej o ruskim revoluciona-
rima kao »posljednjim romanticima stvarnosti. (….) O vječnosti prometejska! 
Slava Ti!«. Flaker navedenim završnim Krležinim performativom iz prvoga 
izdanja postavlja dvojbu: »Rekvijem revolucionarima ili poziv na podvig kao 
›vječnost prometejsku‹? Odgovor je pripao čitaocu« (Flaker 1984: 438). U cr-
kvama nije više nailazio na staru, nego na Lenjinovu krilaticu »Religija je opi-
jum za narod«. No »moskovski« zapis Uskrsna noć dokumentira pravoslavni 

jiti grad Stralsund. Bramarbas (šp. bramar — rikati), glavni lik drame Ludviga Holberga, 
oca danskog kazališta, Krležina je metonimija za figuru miles gloriosus. Navedenu odrednicu 
koristi i u svojim antiratnim dnevničkim zapisima Davni dani, no u Izletu u Rusiju specifi-
cira ga odrednicom »Wallensteinov Bramarbas«. Holbergov lik je postao toliko prepoznatljiv 
da je riječ »bramarbas« (bramarbase) ušla u skandinavske jezike kao sinonim za hvalisavca 
i osobu koja se razmeće. 

10 Mato Hanžeković završava svoj prikaz iz 1926. godine performativno: »(…) tko ima malo 
smisla samo za probleme općeljudske nego i svoga naroda, mora pročitati izvanrednu knji-
gu.« Časopis Knjižarstvo (1925.–1926., 8–11: 84–85) donosi isto tako pohvalnu recenziju, 
anonimnu, koja navodi (u kontekstu lakoće čitanja ovako ozbiljnoga materijala), među osta-
lim da se većina putopisa čita poput novele.
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obred »osam dana prije Pashe« kao da se nije dogodila Lenjinova Aurora, isti-
na, oblikovan motivom glasanja zvona u kojem je »bilo više topovske grmljavi-
ne nego pomirljive uskrsne zvonjave«, prosvjedom nekoliko tisuća zvona koja 
su zapela »u sablasnu, epileptičku egzaltaciju vansebnog zanosa« s obzirom na 
vladajuće »bezbožništvo« (usp. Flaker 1999c: 328).

S druge pak strane, uvijek se vraćamo na poziciju da Izlet u Rusiju Krleža 
objavljuje u polemici s »evropskom štampom« koja tendenciozno piše — kako 
ističe u prvome poglavlju O putovanju uopće (Impresije iz severnih gradova) 
(1. izd.) — o tome »kako Rusija umire od gladi«. Ta putopisna Krležina knjiga 
s nekoliko varijanti može se čitati kao Krležin obračun s mentalitetima koji 
oduzimaju autentičnost života. Primjerice, poglavlje Nekoliko reči o Lenjinu 
funkcionira kao zaseban esej o lenjinizmu, u kojemu Krleža, među ostalim, 
apostrofira »vulkansko kolonijalno pitanje«, ističući da »više od osam stoti-
na milijuna kolonijalnih i polukolonijalnih robova robuje danas financijskoj 
Evropi«. Takav se iskaz danas može čitati kroz prizmu kritike globalnog kapi-
talizma kakvu razvija Thomas Piketty, ali i u svjetlu novijih historiografskih 
interpretacija Davida Graebera i Davida Wengrowa, koje preispituju genezu 
društvenih nejednakosti i odnosa moći.11 Drugim riječima, ono što je u Krle-
žinu tekstu formulirano kao kritika kolonijalnog i financijskog imperijalizma, 
suvremeni čitatelji mogu prepoznati kao anticipaciju rasprava o koncentraciji 
bogatstva i političke moći, odnosno o podređenosti većine globalnim ekonom-
skim i političkim elitama.

Kanonsko izdanje Izleta koje je odredila Krležijana završava poglavljem 
O značenju Ruske revolucije u okviru imperijalizma (Književna republika, 6, 
1926.), preciznim povijesnim traktatom u kojemu, gotovo pikettyjevski (koji 
svoju knjigu o kapitalu provodi na temelju Svjetske baze podataka o nejedna-
kosti / World Inequality Database), obrazlaže da je imperijalizam monopolski 
stadij kapitalizma. Navedeno je lenjinsko poglavlje mjesto našlo u izdanju Izlet 
u Rusiju 1925 (Beograd, 1958.).

Poglavlje O značenju Ruske revolucije u okviru imperijalizma ima neko-
liko segmenata kroz koje Krleža destruira grobare evropske civilizacije gdje 
pokazuje da imperijalizam nije devijacija civilizacije nego njezin sastavni dio; 
»napredak« Europe izgrađen je na ratu, kolonizaciji i industriji smrti; rat nije 
iznimka nego posljedica sustava: 

»Tirpitz, grof Zeppelin, Wilhelm II, Krupp, Siemens–Schuckert, Ballin itd. ili 
lord Cromer, guverner Egipta, Eduard VII, Cecil Rhodes, šef Rodezije, lord Minto, 
kolonizator Kanade, Kitche ner, pobjednik Egipta i Transvala, ili von der Goltz, 

11 Piketty pokazuje da se između 1987. i 2013. godine broj milijardera na 100 milijuna odraslih 
povećao s 5 na 30, a njihov udio u privatnom svjetskom bogatstvu s 0,4 posto na 1,5 posto (Pi-
ketty 2020: 501). U svojoj knjizi o jednakosti/ nejednakosti Piketty pokazuje da od otprilike 
1980–ih nadalje nejednakost je ponovno počela rasti. Taj trend pripisuje smanjenju poreza na 
visoke prihode i bogatstvo, deregulaciji tržišta, globalizaciji te sve većoj koncentraciji kapita-
la (Piketty 2022: 121–149).
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germanski šef–instruktor turske vojne sile — sve to bijahu ‘inženjeri smrti’ i gro-
bari evropske civilizacije.« (Krleža 2025: 285)

Navedeni ulomak Krležina eseja O značenju Ruske revolucije u okviru im-
perijalizma funkcionira kao snažna kritika imperijalizma i militarizma, a cijeli 
odlomak gradi se kao retorički naboj koji razotkriva »ugledne« povijesne figu-
re kao sudionike destrukcije civilizacije. Krleža u ovom segmentu koristi enu-
meraciju poznatih političkih, vojnih i industrijskih imena (Tirpitz, Wilhelm II, 
Krupp, Cecil Rhodes, Ferdinand von Zeppelin, Herbert Kitchener itd.)12 kako 
bi stvorio dojam sustava, a ne pojedinačnih slučajeva. Time pokazuje da se ne 
radi o izoliranim akterima, nego o mreži moći koja povezuje industriju, vojsku 
i kolonijalizam. Ključni stilistički postupak je ironija i inverzija vrijednosti: 
osobe koje se u službenoj povijesti često prikazuju kao »državnici«, »graditelji« 
ili »reformatori« Krleža preimenuje u »inženjere smrti« i »grobare evropske 
civilizacije«. Time potpuno preokreće uobičajenu perspektivu i razotkriva na-
silnu pozadinu tzv. napretka. Civilizacija umjesto da označava humanistički 
napredak, ona postaje prostor imperijalnog nasilja, kolonijalne eksploatacije 
i ratne industrije. Time se dovodi u pitanje sama ideja europske civilizacijske 
superiornosti. Dodatno, Krležino ritmično nizanje imena stvara efekt »optuž-
nice« ili »povijesnog popisa krivaca«, što tekstu daje dokumentarni, ali i pole-
mički ton. Čitatelj dobiva dojam sustavnosti i globalnosti imperijalizma — od 
Njemačke i Britanije do kolonija u Africi i Aziji. 

Segment–cjelina »Što je imperijalizam« započinje podatkom kako Lenjin, 
u svom popularnom spisu o imperijalizmu godine 1917., definira imperijali-
zam kao monopolistički stadij kapitalizma. Krleža u tom prvom dijelu uspore-
đuje ideje dvojice ekonomista — Johna Maynarda Keynesa i Jeana Charlesa 
Léonarda de Sismondija — kako bi interpretirao krize u kapitalizmu. Keynes, 
koji je kritizirao ekonomske posljedice Versajskog mira nakon Prvog svjetskog 
rata, opisuje europsku industriju kao »ludi automobil bez upravljača«. Time 
želi reći da se gospodarstvo kreće nekontrolirano — vođeno samo profitom — 
bez jasnog plana ili državne kontrole, pa lako dolazi do kriza. Sismondi, s dru-
ge strane, objašnjava da se krize u gospodarstvu ponavljaju zbog prekomjerne 
proizvodnje (proizvede se više nego što ljudi mogu kupiti). On to prikazuje 
kao spiralu: gospodarstvo raste, zatim dolazi kriza, pa opet rast, ali na višoj 
razini — i tako stalno u krug. Dakle, oba autora govore da kapitalizam nije 

12 Cecil John Rhodes (1853.–1902.) bio je britanski biznismen, rudarski magnat i političar koji 
je bio ključna figura u širenju Britanskog Imperija u južnoj Africi. Osnovao je rudarsku kom-
paniju De Beers i obogatio se na trgovini dijamantima, a po njemu je bila nazvana i kolonija 
Rodezija (današnji Zimbabve i Zambija). Bio je zagriženi britanski imperijalist i rasist čije 
su kolonijalne politike i zakoni postavili temelje za kasniji apartheid u Južnoj Africi. No, u 
svojoj oporuci osnovao je prestižnu Rhodes stipendiju (Rhodes Scholarship) na Sveučilištu u 
Oxfordu, koja je financirala obrazovanje mnogih svjetskih lidera Također, mnogi studenti 
koji danas prihvate stipendiju otvoreno je nazivaju »krvavim novcem« i unutar Oxforda vode 
pokrete poput »Rhodes Must Fall« (koji traži uklanjanje Rhodesovih spomenika), tvrdeći da 
uzimanjem tog novca provode povijesnu reparaciju (usp. Khomami, 2016). 
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stabilan sam po sebi — on se kreće kroz faze rasta i kriza, često nekontrolirano 
i ponavljajuće.

U jednoj bilješci navedenoga segmenta Krleža enumerira brojne teoretičare 
imperijalizma: Karl Kautsky mislio je da imperijalizam nije nužna faza kapita-
lizma, nego politika koju države mogu i napustiti. Vjerovao je u mogućnost »ul-
traimperijalizma« — mirnijeg dogovora velikih sila. Rudolf Hilferding povezuje 
imperijalizam s financijskim kapitalom. Banke i industrija se spajaju, a država 
štiti interese velikog kapitala i širenje tržišta. Otto Bauer naglašava nacionalno 
pitanje i smatra da imperijalizam produbljuje sukobe između nacija, ali vjeru-
je u mogućnost reformi unutar sustava. Rosa Luxemburg tvrdi da kapitalizam 
mora stalno širiti tržišta na »nekapitalistička područja«. Imperijalizam nastaje 
jer sustav ne može opstati bez širenja i iskorištavanja novih teritorija. Mihail 
Tugan–Baranovski analizira krize i investicije; smatra da se kapitalizam može 
održavati kroz ulaganja, ali priznaje nestabilnost i cikličke krize. Nikolaj Buha-
rin opisuje imperijalizam kao spoj državne moći i monopolskog kapitala. Države 
se natječu za podjelu svijeta i tržišta. Vladimir Iljič Lenjin definira imperijali-
zam kao »najviši stadij kapitalizma«: monopol, financijski kapital, izvoz kapi-
tala i podjela svijeta među velikim silama. Fritz Sternberg analizira imperijali-
zam kao sustav koji proizlazi iz neravnomjernog razvoja kapitalizma i globalne 
konkurencije za tržišta. Krleža napominje da su mnogi podaci navedeni prema 
Sternbergovoj knjizi o imperijalizmu (Krleža 1973: bilješka 27).

Druga cjelina »Ratovi i krize imperijalizma za posljednjih pedeset godina« 
završno sučeljava tumačenje o imperijalizmu koji nudi Cecil Rhodes kao glavni 
osvajač južne Afrike, osnivač Rodezije i inspirator bursko–engleskog rata (Krle-
ža 2025: 279) i Lenjin. Cecil Rhodes smatra da je imperijalizam potreban kako bi 
se riješili socijalni problemi u Velikoj Britaniji, poput nezaposlenosti i siromaš-
tva. On tvrdi da bi se višak stanovništva trebao smjestiti u kolonije, a višak robe 
plasirati na nova tržišta. Imperijalizam opisuje kao »pitanje želuca«, što znači da 
su ekonomski interesi najvažniji. Time se kolonijalna osvajanja prikazuju kao 
nužno sredstvo za sprječavanje socijalnih sukoba u metropoli. Prema Lenjino-
voj kritici, takvo objašnjenje pokazuje da je imperijalizam posljedica unutarnjih 
kriza kapitalizma i potrebe za širenjem na tuđa područja.

Treća cjelina »Vlast monopola, kartela i financijskog kapitala« završno 
kritički objašnjava ekonomsku i političku prirodu imperijalizma kroz indu-
striju oružja i financijski kapital. Krleža ističe da se male i srednje države 
(balkanske, levantinske i azijske) naoružavaju kod velikih industrijskih sila, 
oružje proizvode velike tvornice poput Krupp, Schneider–Creusot, Škoda Wor-
ks i Armstrong Whitworth, države se zadužuju (uzimaju kredite) upravo kod 
tih istih industrijskih i financijskih centara. Krleža kritički secira taj začarani 
krug profita imperijalizma: industrijske sile proizvode oružje, prodaju ga »ma-
lim državama«, financiraju ih kreditima te iste države postaju ovisne o njima. 
Ova ideja se povezuje s analizom Vladimira Iljiča Lenjina: imperijalizam = 
spajanje bankarskog i industrijskog kapitala, oružje i ratovi postaju sredstvo 
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zarade, države su u međuzavisnosti i rivalstvu koje vodi sukobima. Dakle, im-
perijalizam se ne temelji samo na osvajanju teritorija, nego i na tome da velike 
industrije i banke zarađuju na naoružavanju i zaduživanju manjih država.

Četvrta cjelina »Imperijalizam Velike Britanije«, među ostalim, prema po-
dacima koje je u svojim istraživanjima naveo Manabendra Nath Roy (1887. 
— 1954.) pokazuje da je britanski imperijalizam u Indiji uništio domaću in-
dustriju, osiromašio stanovništvo i izazvao glad, dok je kasniji razvoj indijske 
industrije promijenio odnose između kolonije i metropole.13

Segment »Rivalitet imperijalističkih grupa u britansko–njemačkom odno-
su« nije samo povijesni opis nego i političko–filozofska kritika uzroka Prvoga 
svjetskog rata. Krleža tvrdi da rat nije bio slučajnost ni rezultat pojedinačnih 
sukoba država nego posljedica povezanosti kapitala, industrije, vojske i impe-
rijalizma. Demonstrira da je njemačko pomorsko naoružavanje simbol utrke u 
naoružanju. Plan admirala Alfreda von Tirpitza14 i cara Wilhelma II. da ubr-
zano grade ratnu mornaricu prikazan je kao izraz gospodarskog rivalstva, oso-
bito s Ujedinjenim Kraljevstvom. Brodovi nisu cilj sami sebi, nego sredstvo za 
zaštitu trgovačkih interesa. Vojska služi ekonomiji. Rečenica »Admirali su na 
svijetu zato da osiguravaju trgovačkoj mornarici profite, tj. dividende.« sadrži 
ironiju. Krleža upozorava da se iza patriotskih parola krije zaštita interesa ve-
likih kompanija i njihovih vlasnika. Drugim riječima, vojska nije prvenstveno 
u službi naroda, nego kapitala. Najvažnija je završna metafora »iza piramida 
gumenih kotača i šivaćih strojeva... stoje bankovni trezori, a kad tim bankov-
nim trezorima stoje na dispoziciju kasarne, bataljoni i topovi...« koja označava 
da industrija proizvodi robu, banke financiraju industriju, država i vojska štite 
interese kapitala, odnosno, kada se interesi velikih sila sukobe, vojska postaje 
sredstvo ostvarivanja ekonomskih ciljeva. Katastrofa je gotovo neizbježna ako 
su gospodarstvo, financijski kapital i vojna sila tako povezani. Zaključuje da ta 
»jednostavna i priprosta istina« dovodi do ratova 1914.–1918., a zatim predvi-
đa nove sukobe (»1926–36–48 do ...?«), sugerirajući da će se ratovi ponavljati 
dok se ne promijeni sustav. Središnja teza ulomka jest da veliki ratovi nisu 
prvenstveno posljedica mržnje među narodima, nego interesa političkih i eko-
nomskih elita koje koriste vojsku za zaštitu profita i imperijalnih ambicija. Po-
jedinci poput Tirpitza ili Wilhelma II. nisu prikazani, u tom segmentu, samo 
kao povijesne osobe, nego kao simboli sustava u kojem su kapital, industrija i 

13 Manabendra Nath Roy (1887. — 1954.) bio je indijski marksistički revolucionar, politički teo-
retičar i kasnije filozof radikalnog humanizma. Poznat je po tome što je pomogao u osnivanju 
komunističkih pokreta izvan Rusije — najpoznatije u Meksiku i Indiji — prije nego što je na 
kraju odbacio ortodoksni marksizam u korist sekularne, humanističke političke filozofije.

14 Diefenbach iz poglavlja–novele Na dalekom sjeveru u glorifikaciji Alfreda von Tirpitza, nje-
mačkoga admirala, državnoga tajnika Carskog pomorskog ministarstva, moćnog administra-
tivnog ogranka Carske mornarice, navodi da je on jedini admiral svjetskoga rata koji je ostao 
nepobijeđen, dok Krleža (pripovjedač, putopisni subjekt Izleta u Rusiju) u tom disputu u 
Tirpitzovu biznisu prepoznaje fašistički model (usp. Krleža 2025: 89–90).
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vojska neraskidivo povezani. Ekonomski interesi pokreću politiku, a politika 
koristi vojsku kako bi te interese ostvarila.

Sljedeća cjelina »Rezultat imperijalizma: anarhija« razvija daljnju kritiku 
kapitalizma i predstavlja alternativu kakvu je zamišljao Henri de Saint–Si-
mon, jedan od ranih socijalističkih mislilaca. Krleža koristi njegov citat kako 
bi pokazao da su još u prvoj polovici 19. stoljeća postojale ideje o drukčijem 
ekonomskom uređenju. Citat opisuje društvo u kojem više nema nepoveza-
nih privatnih proizvođača. Ulomak tvrdi da je kapitalističko gospodarstvo 
neorganizirano jer se temelji na privatnom interesu i profitu, dok Henri de 
Saint–Simon nudi viziju planski organiziranog gospodarstva, u kojem bi sre-
dišnja društvena institucija usklađivala proizvodnju s potrebama ljudi. Krleža 
taj prijedlog prikazuje kao racionalniju i humaniju alternativu kapitalizmu, 
karakterističnu za ranu socijalističku misao.

Segment–cjelina »Rezultati ruske revolucije« tvrdi da statistički podaci 
pokazuju uspješan oporavak sovjetskoga gospodarstva, da NEP15 nije povra-
tak klasičnom kapitalizmu nego oblik državnog kapitalizma pod političkom 
kontrolom komunističke vlasti, te da su društvene i političke napetosti koje se 
pritom javljaju normalan dio procesa izgradnje socijalističkog društva. Ukrat-
ko, demonstrira da u SSSR–u »postoji kapitalizam, ali državni, i to u državi 
čijim strojem ravna Internacionala« (Krleža 2025: 291).

Završno slijedi cjelina »Sve o svemu« koju otvara konstativom »Imperija-
lizam kao posljednja faza kapitalizma«, što je nastavak Lenjinova konstativa 
»Imperijalizam je monopolski stadij kapitalizma.« Time se misli da se kapitali-
zam razvija od slobodne konkurencije prema dominaciji velikih monopola, ba-
naka i financijskog kapitala. Gospodarstvo više ne određuju brojni mali podu-
zetnici, nego nekoliko velikih ekonomskih skupina. Krleža tvrdi da su imperi-
jalizam, ratovi i gospodarske krize neizbježne posljedice razvoja monopolskog 
kapitalizma. Nasuprot tome, međunarodna radnička klasa predstavlja jedinu 
društvenu snagu sposobnu prevladati ta proturječja. Oktobarska revolucija 
zato nije prikazana kao povijesna slučajnost, nego kao prijelomni trenutak u 
kojem je marksistička teorija postala politička praksa. Krleža vjeruje da će nje-
zino jačanje dugoročno promijeniti odnos snaga u svijetu i otvoriti put prema 
društvu koje neće biti obilježeno imperijalističkim ratovima. Središnja poru-
ka ulomka jest da je imperijalizam završna faza kapitalizma koja neizbježno 
proizvodi gospodarske krize, kolonijalno širenje i ratove. Krleža vjeruje da se 
ti problemi ne mogu riješiti reformama unutar kapitalističkog sustava, nego 
samo njegovim prevladavanjem. Oktobarska revolucija je povijesna potvrda 
marksističke teorije i prvi uspješan pokušaj izgradnje drukčijeg društvenog 
poretka, koji bi dugoročno trebao zamijeniti imperijalistički kapitalizam. 

15 Nova ekonomska politika (rus. Novaja ekonomičeskaja politika) bila je ekonomska politika 
Sovjetskog Saveza koja je trajala od 1921. do 1928. godine. Usp. https://enciklopedija.hr/cla-
nak/nep
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Kao prilog tomu da Krleža nije mislio samo o kulturnim problemima već 
i o statistikama, spomenimo prema samom kraju značajno poglavlje O Lenji-
nu u kojemu upućuje na opasnosti od kapitalističkoga pogleda na svijet koji 
perpetuira nove i nove ratove zbog profita, o odnosu između kapitalističkoga 
sustava i ratova u novijoj europskoj povijesti, gdje nastoji dokazati neuklonji-
vu tendenciju kapitalističkoga načina proizvodnje da potiče političke sukobe i 
ratove. Navodim samo jedan podatak iz navedenoga lenjinovskog poglavlja, u 
kojemu Krleža donosi statističke podatke Društva naroda i Središnjega stati-
stičkog ureda u Washingtonu, koji se može uključiti u Pikettyjevu (usp. 2020, 
2022) malu povijest nejednakosti (koja se danas može, prema različitim iz-
danjima Krležina teksta, uspoređivati i u mađarskom, ruskom i engleskom 
prijevodu Izleta u Rusiju):16

»Poslije dvanaest milijuna mrtvih, 247 milijardi i 129 milijuna međunarodnog 
duga, danas, šest godina poslije Versajskog mira, evropske sile drže pod oružjem 
oko pet i po milijuna aktivne vojske, kao organizacioni okvir za 18 — 40 milijuna 
pušaka. Osim toga 84 dreadnoughta, 167 krstarica, 1094 razarača i torpedo–de-
stroyera, više od 400 podmornica te oko 10.000 aviona. (Po podacima Društva na-
roda i Središnjeg statističkog ureda u Washingtonu.)« (Krleža 2025: 145)

Ovaj ulomak može se analizirati iz antimilitarističke i civilizacijsko–kri-
tičke perspektive. Krleža najprije podsjeća na katastrofalne posljedice Prvog 
svjetskog rata — dvanaest milijuna mrtvih, golema financijska razaranja i me-
đunarodni dug — kako bi odmah zatim pokazao paradoks da Europa, samo 
šest godina nakon završetka rata, ponovno ulaže goleme resurse u naoruža-
vanje. Navođenjem preciznih statističkih podataka o broju vojnika, pušaka, 
ratnih brodova, podmornica i zrakoplova Krleža stvara dojam dokumentarne 
objektivnosti, ali istodobno razotkriva apsurd civilizacije koja iz ratnog isku-
stva nije izvukla pouku. Iz ekokritičke perspektive ovaj odlomak svjedoči o 
dominaciji tehnike nad prirodom. Popis oružja — dreadnoughta, krstarica, 
razarača, podmornica i aviona — pokazuje kako industrijska civilizacija svoju 

16 Miroslav Krleža: Kirándulás Oroszországba; Esszék (Izlet u Rusiju; Eseji), izbor: László 
Hadrovics i István Németh, prev. István Szeli, Budapest, Novi Sad: Európa, Forum, 1965.; 
Miroslav Krleža: Poezdka v Rossiju 1925, prev. Natalija Vagapova (komentar: Sergej Roma-
nenko), Moskva: Geleos, 2005.; Journey to Russia. prev. Will Firth. Zagreb: Sandorf, 2017. 
U razgovoru s Enesom Čengićem i Fadilom Hadžićem 30. lipnja 1979. Krleža navodi kako 
tek tada, nakon 55 godina, štampaju u SSSR–u prvi put fragmente Izleta u Rusiju. »Sad su 
štampali veliki almanah evropskih pisaca koji su o Rusiji pisali dvadesetih godina. Tamo nas 
ima sedmorica ili osmorica i tamo je moj fragment o Kremlju iz godine 1925, pod naslovom 
Ja vidjeh budućnost. Dakle, idem u one profete koji su vidjeli budućnost SSSR–a već u dva-
desetim godinama« (Krleža, prema Čengić 1986 Ples na vulkanima: 219). Sergej Romanenko 
navodi da o prijevodu na ruski Izleta u Rusiju nije moglo biti ni riječi u SSSR–u. Jedva su, 
uz teške napore, objavljeni fragmenti u časopisu Inostrannaja literatura 1970. posvećenom 
stotoj obljetnici Lenjinova rođenja. Paradoksalno, upravo su ti dijelovi u Odjelu za kulturu 
CK KPSS proglašeni najboljim materijalom. Međutim, nitko nije pomišljao o prevođenju ci-
jele izletničke knjige; čak je i poštovateljima Krležinih djela Izlet u Rusiju bio »heretički« 
(Romanenko 2005: 393).
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tehnološku moć prvenstveno usmjerava prema proizvodnji sredstava unište-
nja. Priroda je potpuno odsutna iz opisa; njezino mjesto zauzimaju strojevi i 
vojna infrastruktura. Time Krleža prikazuje svijet u kojem je tehnološki na-
predak odvojen od etičkog napretka te postaje instrument nasilja. Posebno 
je važan kontrast između ljudskih gubitaka i daljnje militarizacije. Umjesto 
obnove života, društva nastavljaju ulagati u oružje. Takav odnos može se pro-
tumačiti kao oblik antropocentrične i industrijske logike u kojoj su prirodni 
i ljudski resursi podređeni državnim interesima, ekonomiji rata i političkoj 
moći. Ekokritika u tome prepoznaje obrazac koji ne ugrožava samo ljude nego 
i okoliš, jer vojna industrija podrazumijeva intenzivnu eksploataciju prirodnih 
resursa i trajnu transformaciju krajolika u funkciji ratne proizvodnje.

Krležina uporaba statističkog diskursa također ima snažan retorički uči-
nak. Nabrajanje brojki djeluje gotovo hladno i birokratski, čime ironizira na-
čin na koji moderna država i međunarodne institucije ljudsku tragediju svode 
na podatke i tablice. Brojevi postaju sredstvo razotkrivanja moralne praznine 
europske politike: iza preciznih statistika krije se činjenica da je kontinent, 
unatoč milijunima poginulih, spreman za novi rat. U konačnici, ulomak izra-
žava Krležinu kritiku moderne civilizacije, u kojoj znanstveni i tehnološki ra-
zvoj ne služe poboljšanju života, nego usavršavanju mehanizama uništenja i 
sustava moći koji podređuju život apstraktnim političkim ciljevima.

Zaključno prema trećoj liniji čitanja

Dakle, neki će Izlet u Rusiju čitati kao literarni putopis jer prvo izdanje po-
kazuje da ta knjiga označava kraj Krležinih mladenačkih lutanja i najavu tzv. 
zrele faze. Iste godine kad objavljuje Izlet u Rusiju, Krleža publicira esej o 
Proustu (u Obzoru u četiri nastavka od 18. II. do 28. III. 1926.), a ubrzo nakon 
toga i prve beletrističke fragmente Glembajevih (fragment U magli. Nekoliko 
riječi o Ivanu Križovcu, jednom od tužnih lica ove historije tako je objavljen 
1926. i 1927.), u razmaku ne većem od nekoliko mjeseci (Janić 2012: 63). Drugi 
će čitati Krležin Izlet u Rusiju na tragu kritike kapitala kakvu danas sustavno 
ispisuje Thomas Piketty. Iz današnje perspektive 2026. (na stotu obljetnicu 
objavljivanja Izleta u Rusiju), a vjerojatno i 2036. i 2046. (da uporabim Krle-
žinu metaforu morfologije svjetske povijesti iz eseja Eppur si muove), ta puto-
pisna Krležina knjiga s nekoliko varijanti, a kao najnovije reizdanje pojavljuje 
se ono HAZU–a i Školske knjige iz 1973. godine, može se čitati uz glazbenu 
pozadinu Laibachove reinterpretacije himne Rossiya. Pažljiv Krležin reality 
check o mentalnim i metalnim granicama i blokadama Istoka i Zapada. 

Svakako je pritom dobrodošla i ekokritička perspektiva o čemu je pisao 
prvi Matko Peić u duhu svojih zelenih putopisa. Naime, Matko Peić ekokri-
tički zamjećuje kako su u poglavlju o Kremlju fauna i flora nestale iz Krležina 
opisa pred tehnikom i organiziranosti kolektiva. »Od svih životinja izravno 
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su se javile samo čavka nad gromovodom i pseto u podnožju kula. Krava je 
nadošla u sjećanju, riba u mirisu, orao i medvjed u kamenom kipu, lastavica 
u arhitektonskoj formi sličnoj njezinom repu, gavran u držanju tijela, a kor-
njača u obliku pogleda jednog Kineza« (1975: 407–408). Ukratko, u poglavlju 
o Krem lju Krleža ne prikazuje prirodu kao živu i ravnopravnu sastavnicu pro-
stora, nego je ona potisnuta modernizacijom i simbolima političke moći. Peić 
stoga primjećuje da su od stvarnih životinja prisutne tek čavka i pas, dok se 
ostale životinje pojavljuju samo posredno — kao uspomene, mirisi, kameni ki-
povi ili metafore. Krava postoji samo u sjećanju, riba u mirisu, orao i medvjed 
kao skulpture, lastavica u obliku arhitektonskog detalja, gavran u usporedbi 
držanja tijela, a kornjača u opisu pogleda kineskog posjetitelja. Drugim rije-
čima, živa fauna gotovo je iščezla, zamijenjena simbolima i kulturnim repre-
zentacijama. Iz ekokritičke perspektive to znači da je priroda izgubila svoju 
autonomiju. Ona više nije aktivni dio krajolika, nego služi kao metaforički ili 
estetski ukras ljudskoga svijeta. U središtu opisa nalaze se monumentalna ar-
hitektura, tehnološki napredak i organizirani kolektiv, što odražava ideologiju 
koja ljudsku civilizaciju i njezina dostignuća stavlja iznad prirodnog svijeta.
Urbani prostor i politička moć gotovo potpuno istiskuju prirodni svijet. Time 
Kremlj postaje simbol prostora u kojem su prirodni elementi podređeni ljud-
skoj organizaciji, tehnici i državnoj ideologiji, što ekokritika prepoznaje kao 
primjer prevlasti kulture nad prirodom.17

Istratijeva knjiga Vers l’autre flamme (Prema drugome plamenu, 1929.):
»Ta me je knjiga na određeni način spustila na zemlju i opametila!«

(Krleža, prema Čengić 1986 Ples na vulkanima: 68).

17 Ovaj tekst predstavlja nastavak mojega osobnog iščitavanja Krležina Izleta u Rusiju (usp. Mar-
janić 2025a i 2025b). Polazeći od prethodno iznesenih zapažanja, analiza se usredotočuje na 
daljnje razmatranje mogućnosti otvaranja njegova dijaloga s teorijskim postavkama Thomasa 
Pikettyja o dinamici akumulacije kapitala, društvenim nejednakostima i imperijalizmu.

 Tekst nastaje u okviru projekta INFRA Instituta za etnologiju i folkloristiku u Zagrebu. 
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»Imao je Istrati još čitav niz sličnih impresija, i kad je konačno odlučio da 
se vrati na Zapad, napisao je knjigu Prema drugome plamenu ili Spram drugih 
ideala, isto tako na koncu kao Solženjicin, napisao je pamflet protiv SSSR–a, 
od Kibalčića do Rakovskog. Rekao je da se upravo tamo vrši masa političkih 
umorstava na zakulisni način, jer ništa nije deklarirano sudbeno, ali na koncu 
je sve to ipak sudbonosno (…). Kad se pojavila ta knjiga, mi smo u Beogradu 
izdavali časopis ‘Danas’. Neki mlađi ljudi, prije svega Čedo Minderović, doni-
jeli su mi primjerak knjige da je pročitam i morao sam u našem časopisu o toj 
knjizi napisati pamflet« (ibid.: 67).18
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Nadežda Čačinovič

Što ćemo s Lenjinom?

Naslovno pitanje nije, naravno, nešto što zaokuplja veći broj ljudi — moguće 
ga je postaviti samo u sasvim specifičnom kontekstu, na primjer upravo zbog 
ponovnog promišljanja Izleta u Rusiju. Pišem »moguće« jer je danas izgleda 
moguće inscenirati Zastave1 bez uzimanja u obzir revolucionarnoga uvjerenja 
Kamila Emeričkoga... 

Ima, dakako, još uvijek i onih koji poput Žižeka misle (ili barem govore) da 
je revolucija i dalje na dnevnom redu i specifično se proglašavaju lenjinistima. 
Žižek se ruga desetljećima natezanja antistaljinista oko toga da li već kod Le-
njina, pa uostalom i kod Marxa, ima sklonosti višku nasilja i terora. No nasilje 
zastupa tekstom, a ne revolucionarnom akcijom.

To natezanje mi se nekada činilo samo po sebi razumljivim. Podsjećam na 
kontekst rasprava, npr. u Jugoslaviji, u kojima je neosporni cilj teorije i prakse 
bio socijalizam pa onda komunizam. Osim toga zajedničkoga polazišta ništa 
drugo nije bilo nužno općeprihvaćeno. Govorilo se o »realnom socijalizmu« 
što je za neke značilo jedino stvarni socijalizam, a za druge u biti potpuno ne-
prihvatljivo odstupanje od onoga što socijalizam treba biti. A uvijek iznova se 
govorilo i o cilju i dopuštenim sredstvima.

Kažem »kontekst«: vremenski od 1917. do 1989, a sudionici u današnjoj 
raspravi o Izletu mogu imati sasvim drukčije polazište. Mnogo je posla već oko 
utvrđivanja o kojemu tekstu točno govorimo, prvo izdanje, posebne objave, 
skraćena izdanja, čak i provjera navedenoga, kada je Krleža putovao i što je još 
obavljao.2 Drukčiji je i kontekst žanra »putovanje u Rusiju«, odnosno Sovjetski 
Savez — poduhvata koji su poduzimali »zapadnjaci« da vide što se tamo zapra-

1 Predstava je premijerno izvedena u HNK–u u Zagrebu 3. X. 2025. Režija i adaptacija Ivan 
Planinić. 

2 Uzimam u obzir prije svega uvide Velimira Viskovića u Krležološkim fragmentima, Zagreb 
2001. i Suzane Marjanić u Izdanju Izleta Školske knjige i HAZU, Zagreb 2022.
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vo događa, a onda zapišu svoje veliko odobravanje i budu »suputnici« ili pak 
veliko otrežnjenje pa napuste borbu.3

Krležin »izlet« naravno nije takav poduhvat. Kao što je za sebe napisao još 
jedan putnik, Walter Benjamin, unaprijed je znao »na čijoj je strani«, to nije 
bio cilj: nikakvo prosuđivanje i provjera.4 Zato Benjaminovi tekstovi, posebno 
objavljen tekst o »Moskvi« pa onda Moskovski dnevnik, izlažu što izlažu bez 
ikakvog apologetskog komentara — ili ograđivanja. Benjamin opisuje materi-
jalnu sveprisutnost Lenjina: na plakatima, na stvarima, u izložbenim kutovi-
ma i kutićima, benjaminovski upečatljivo. Jasno vidimo i kako se ne snalazi 
(benjaminovska »default« pozicija). Predlaže tekst o Goetheu za Veliku sovjet-
sku enciklopediju, ali utjecajni boljševik Radek gotovo usput izražava čuđenje 
zašto tu ima toliko o klasnoj borbi... 

Krleža priziva nepristranost promatrača, ali postupa na poseban način: 
tekstovi su raspoređeni poput inscenacije. Oni su kontrastni materijal za izni-
mnost Lenjinova čina, lika i djela. Europski poslijeratni Zapad, Berlin, puto-
vanje vlakom, raznovrsnost i prijetvornost putnika, pa u Moskvi i izvan nje 
promatranje i razgovori s onima koje revolucija ostavlja iza sebe i izvan sebe. 
Nakon Muzeja revolucije nešto je smirenije potkrepljivanje Lenjinova djela — 
iz prizemne perspektive u hrvatskom vojničkom razgovoru i u pokušaju izla-
ganja statističkih i ekonomskih podataka, pa onda još iz antiimperijalističke 
perspektive.

Tako nastaje kompozicija koja je izravno dojmljiva. Moja je pretpostavka 
da takav učinak ostavlja i na one kojima je Lenjin ovdje samo lik u književnom 
djelu, a ne poziv na promjenu svijeta.

Ili s drukčijeg polazišta: čitljivost koju zadržava Izlet u Rusiju ne ovisi o 
tome da li je revolucija bilo koje vrste na dnevnom redu. Za Benjaminov Mo-
skovski dnevnik to nije neobično, on je autobiografski, tjeskoban dokument u 
kojemu ima i motiv neuzvraćene ili gotovo neuzvraćene ljubavi za Asju Lacis 
i vrlo osoban moment odlučivanja kako da se praktično iskaže već spomenuto 
apsolutno prihvaćanje epohalnosti revolucionarnoga obrata.

Krleža ne pokazuje u kojoj je mjeri »insajder« — mi znamo kako se ta ve-
zanost nastavila, koliko toga je bio spreman prilagoditi krajnjem cilju, a čemu 
se u svojem pojedinačnom književnom radu protivio (u »sukobu na ljevici«), 
znamo što je bilo u ratu i što nakon 1945. I tako sve do kraja. Mislim, među-
tim, da Lenjin iz Izleta predstavlja stalnu sastavnicu Krležina djela, ma koliko 
potisnuta i marginalizirana ta sastavnica bila povijesnim događajima, razoča-
ranjima, osobnim iskustvima. »Lenjin« je ime za mogućnost sasvim drukčijeg 
svijeta.

3 Klasični prikaz suputništva ostaje knjiga Davida Cautea The Fellow Travellers, London 
1973.

4 »U osnovi je zapravo jedino jamstvo ispravnog uvida da se odabere stajalište prije dolaska.« 
Walter Benjamin, Angelus Novus, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1966., str.103
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»Sasvim drukčiji svijet« pojavljuje se kao mogućnost u raznim programi-
ma, profanim i mesijanskim. Eshatološki elementi u programima promjene 
svijeta gotovo su konstanta. Kod Waltera Benjamina odnos teološki–teleološ-
kih i profanih motiva očita je tema, ponekad opisivana kao borba njegovih 
prijatelja Scholema i Brechta za utjecaj na njega... Kod Krleže nema židov-
skoga mesijanstva, ali ima retorike koju možda možemo nazvati ničeanskom, 
ali nije samo to: retorika velikih gesti, odluka, sudbonosnih skokova... Nema 
strpljenja za reformizam, a liberali su predmet izrugivanja. Taj stav očit u 
Izletu zapravo se ne mijenja ni u kasnijim razdobjima Krležina života. Kao i u 
mesijanskim interpretacijama i Krleža očekuje prekid povijesnog kontinuuma. 
Lenjinov čin takav je prekid, nije predviđen pretpostavkom nezaustavljivog 
napredovanja niti marksističkom analizom povoljnih okolnosti za revolucio-
narnu akciju.

Što, dakle, s Lenjinom? Današnji komentatori Izleta umnogome su sklo-
ni jednostavnom objašnjenju: apologetski odnos spram Lenjina ne utječe na 
uspjeh djela, ono je upečatljivo i u prikazu ne baš pravovjerno ili dogmatsko. 
Taj konvencionalni uvid jest, naravno, točan ali zanemaruje činjenicu da je 
knjiga uopće tek nastala oko središnjeg jezgra, Lenjina, a ne kao putopis... 
Naravno, učinak i svojstva nekoga djela ne ovise isključivo o autorovim in-
tencijama, ali ovdje je riječ o izgradnji strukture, o sakupljanju oko unaprijed 
jasnoga glavnoga junaka.

Zaključivanje po analogiji može voditi pogreškama no neke su paralele 
bjelodane. Tito je za Krležu također predstavljao iznimnost, prekid u jednoj 
vrsti povijesti, nadilaženje sputanosti, kaljuže, provincije, prostote i tisućljeća 
tlačenja — a možda je takvo viđenje bilo nužno samozavaravanje da se sačuva 
vlastiti dignitet.

Mogli bismo se zabaviti svakakvim vrstama usporedbe. Benjaminovo za-
uzimanje stava ostalo je krajnje osebujno. Razmišljanje niza intelektualaca o 
tome da li da uđu u Partiju (veliko početno slovo) gotovo da je stvorilo žanr — 
naravno, to se događalo u vrijeme kada je stupanje u Partiju značilo potpuno 
podređivanje...

U posve drukčijem referentnom okviru pojavljivalo se pitanje da li je netko 
marksist ili nije (uz gotovo obavezno spominjanje da je Marx sam to odbio kao 
svoje određenje). Biti marksist i biti bezuvjetno svrstan uz ideju revolucije 
nije, dakako, isto. Današnjim čitateljima bit će od sastavnica Izleta najmanje 
zanimljiv dio »O značenju ruske revolucije u okviru imperijalizma«, Krležin 
teorijski rad. Neki drugi Krležini radovi trajno se tretiraju kao teorijski ma-
nifesti, uvod u Podravske motive, tzv. »Govor na Ljubljanskom kongresu«, 
tako i funkcioniraju. Sukob na književnoj ljevici također se može prikazati 
kao suprotstavljanje stavova. Ipak, premda to danas doista nije na dnevnom 
redu, Krleža nije marksistički teoretičar već ono što jest — lenjinist. A i to na 
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svoj način uz zadržavanje onoga što bi Brecht nazvao mistikom umjetnosti.5 
Ima, naravno, prepoznatljiv opći stav u korist revolucionarnih ideja. Duboke 
marksističke analize nisu po sebi uvijek inspiracija za revolucionarnu praksu.

Nevolja je u tome što su oblici željene revolucionarne prakse u dvadesetom 
stoljeću zahtijevali podređivanje dogmama odnosno podređivanje općenito... 
Benjamin, koji je danas vjerojatno najšire prihvaćen kao »lijeva« inspiracija, 
čak uz najbolju namjeru uklapanja nije bio ni blizu djelovanju. Brecht, koji je 
prihvaćao potrebu neke vrste lukavog postupanja pa čak i svjesnog prelaženja 
preko činjenica, nakon preuzimanja kazališta u DDR–u bori se s realnim soci-
jalizmom i umire.

Krleža to radi duga desetljeća.

5 U Brechtovu Radnom dnevniku (Arbeitsjournal 1938. — 1942.) u vezi s Benjaminom koji mu 
je u posjeti u Danskoj opisivao što je aura, Brecht zgroženo primjećuje da se tu mistikom želi 
suzbiti mitika. Izd. Suhrkamp, Frankfurt a.M.1973., str.20
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Monika Herceg

Pjesme

Pjesme

KADA CRKVENI OCI GLEDAJU U PIČKU SAPFO

Tako je sve počelo. Neočekivan susret
s podivljalim stihovima. 
Jedan je rekao: vatra. 
Drugi je rekao: voda se u krv pretvorila.
Treći je rekao: skakavci s neba. 
Četvrti je rekao: mi nemamo sinove,
ali zatrimo sjeme kćerima. 

Potom: napisan glas još glasniji u vatri. 
Prepisan glas još strasniji u vatri. 

Jedem brzo, ne žvačem; gutam. 
To je navika koju je glad uspostavila.
Jedi da ne ostaneš gladna, kaže majka.
Jedi da drugi ne pojedu prije tebe, ne kaže.
Jedino majka sjedi i čeka da svi završe, 
a onda se, kost i koža, naginje nad tanjure.

Sve mora izgorjeti, odlučuju. Njena je pička apokaliptična.
Riječi su joj razarajuće, rastvarajuće, raspamećujuće. 

Piši da ne ostaneš gladna, kaže Sapfo.
Piši da drugi ne pojedu tvoje srce, ne kaže.
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Sapfo sjedi i čeka da završe ovacije požaru,
a onda se, kost i koža, naginje nad pepeo. 
Pa kaže: uzmite i jedite od ovoga svi, 
ovo je tijelo moje, koje se nikad neće predati. 

MOGUĆI KRAJEVI

Prema jednoj priči, Sapfo okonča 
tako da zakorači u ponor;
iako takvo poništenje zvuči neuvjerljivo.

Sapfo, kosti govore: na početku je prisutan samo osjećaj
koji tek kasnije možemo imenovati. 
Tuga, sirova, u prvi mah neprobavljiva nužna je da bi se 
naučilo ponešto o dubinama radosti.
Ne smij se, oplakat ćeš, kaže majka. 

Stojim pored prozora zagledana u pjesmu na obzoru;
očekivan prizor: trideset šutljivih ptica na žici, 
dvadeset glasnih tijela na cesti. Psovka, sudar, sumrak.
Majka se kroz telefonsku slušalicu primiče mom krvavom srcu:
prepričava svoju samoću; meni je jezik čvrsto zavezan.
Još mi nije zaraslo djetinjstvo, ali šutim jer
majka ionako sama piše naša sjećanja. 

Sapfo, zemljopis pjesme neka nam bude: bedrene kosti, 
ključne kosti, zdjelične. To su temelji. 
Sapfo, bojala sam se majke,
bojala sam se tijela. 
I što sad s tim? 
Sapfo, oni koji nas vole moraju znati
da je nužno voljeti pravovremeno,
da kost ne zapne u grlu, 
da tumori ne pojedu kosti.
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SAPFO, USRED POŽARA SMO

Sapfo, čitati poeziju i progutati natašte: 
Teksturu svijeta prepisanu
iz želuca prestrpljive supruge, pokušaj pobune u 
bljutavim kolačima, raspad ruku u varivu. Nemoć.
Zamisli propeler koji ti rasprskuje ljubav po licu
kad ti smrska srce. 
Ljepljiva si od te tuge, dok te netko ne poliže. 

Sad smo napokon došli do točke preokreta: 
Jezik je mjerilo sjećanja i povjerenja. 
Dječak dugo govori o mojoj koži, ona je papir. 
Mladić dugo govori o mojim bedrima, ona su teška drvena vrata. 
Muškarac dugo govori o mojem strahu na njegovom jeziku.
Sladak je, ideja ljubavi sve čini ukusnijim. 

Jezik iskamči putovanje u slojeve zaboravljenih dječjih sati.
Svaki je sat kao dan. 
Smrznute sitne vječne nepouzdanosti. 
Majka kaže: bog sve vidi. 
Majka kaže: skrati taj jezik.
Sapfo, čitati poeziju i znati da je zaljubljenost zarazna. 
Sapfo, čitati poeziju i znati da je tjeskobna soba prekoračiva.
Prilazim i jedem tvoje srce, mama,
kako bih lakše probavila našu nesreću. 
Uzimam tvoju kožu, ali ne pričamo o tome.
Tvojim grlom izgovaram: ovdje prestaje bol. 
Tvojim prstima kopam po svojoj rani. 
Skoro pa je zarasla. 

Sapfo, strah se ponekad ne može oprati
bez da se skine koža. 

BLISKOST

Sad stani. Jezik je nabrekao, cesta je mokra, 
a pred nama je skretanje za roj pčela koje će
u svakom srcu rado napraviti košnicu.
Zapisujem nekoliko općepoznatih laži:
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Svršavam od gore napisanog jezika. 
Odglumljeni orgazam više boli srce nego tijelo.
Eksplozija iz pjesme prije ubila je, sigurno je ubila
desetke ptica i mrava, ali tko bi na sve mislio?
Otac je doma donio krvave ruke, 
a ja sam godinama skamenjena. 
Meni su ruke prazne, dani se odavno kotrljaju 
mimo mene kao ispale jabuke.

Mi smo zaigrani, ne znamo koja nam je smrt draža, 
guramo jedni drugima jezik u pupak, 
da se sjetimo gdje su nas zašili u tijelo,

A soba, soba se može opisivati do iznemoglosti, 
ali se na kraju sve se svodi na zidove, 
Na to čini li ti se 
da se približavaju ili udaljavaju. 

PJESNIKINJA ZAPISUJE: KRV, VELJAČA, LJUBAVNIK

Poezija izlazi iz tijela.
Je li uvijek ovako krvavo, pita ljubavnik.
Jest, iskašljem nekako odgovor nakon 
tek porođene misli.
Krv uporno, ali nerazgovijetno pokušava nešto prozboriti 
o umoru koji je već predugo napisan u štitnjači, nebrizi za
pretanku kožu — prašina šutnje već se navukla i na pitanja jednostavnija od 

požude, 
o bubrezima koji se bune na nedovoljan prinos soli na riječi,
jezik koji se buni na neredovitost ljubljenja i čitanja naglas.
Zgrčena nastavim ponavljati upite 
na koja je nužno odgovoriti:
Može li se nositi s poezijom svaki mjesec? 
Je li ljubav ostvariva na putu od kreveta do radnog stola?
Hoće li na tako kratkim relacijama biti previše suhoparna?
Je li jestiva? Da, mislim na ljubav. 
Kako živjeti s nečim što nikada neću moći progutati?
Što ako ga ugrizem dok pišem?
Može se dogoditi, nadodam.
Tih dana nisam sva svoja. 
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Tijelo, danima nijemo, ispeglam pred njegovim očima 
pa ga obučem na golo srce.
Možeš li me zakopčati, tu, na kralježnici, 
da se vratim u sebe, pitam.
To je najteže u samoći — gumbi, patenti 
i tišine na leđima.

MATERNICA ZAPISUJE: KRV, KOLOVOZ, AUTOBUS

Dječji vrisak razrezuje me, komadić po komadić; udovi, prsti, 
potom dojke, srce na samom kraju, popola. Za mene ni komadić. Preglasan
zahtjev čupa mi ovim redom: kosu, jezik pa nokte. 
Nisam više to ja, pomišljam. Ni ovaj

umor, ni ovo nestrpljenje, ni ovaj krik koji je upravo srušio ljubav na koljena, i sad 
plaču jer sam povisila glas i rekla — dosta. Grozna sam, mrze me, glas mi je 

probio prozor, i odjednom — svi smo nesretno završili u prvom jarku, is-
pavši iz priče o sretnom ljetovanju.

Nasred ceste, usred šikare glođu moje bedro, i živu će me pojesti,
moji privatni najljepši, najbolji, najposebniji. Njihovi zubi 
duboko u mom mesu, ali nije dovoljno — trebaju još i: vodu, kolače, 
manje dosade, manje neravnina, i još dvije lizalice.

Dok svijet ubrzava s druge strane stakla — krv. 
Niz mene probija crvena bol, tražeći uzemljenje, 
poput svake munje, zahtijeva dubok udah, 
odmor, traži da zastanem, naređuje mi da pronađem za sebe

vrijeme koje nemam. 
Krv natapa sjedalo ispod mene. 
Krv natapa traperice.
Cijeli autobus guši se u mojoj krvi. 
Potom, tri se ptice,
jedna za drugom, 
zalijeću u prozor.

Mama, plačeš li? 
Ne, samo mi je ptica 
zapela u oku. 
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NASLJE\E

Ovdje počinje razbuđivanje, razbibriga, rast: anksioznost koja me jutros pritišće
samo je okoštala neugoda majčine osteoporoze, koju ću naslijediti
u nekom trenutku, baš poput straha od vode ili gladi. Ne ljutim se više; 
tišina je uvećana svakom riječi koju uputim; 
ne bjesnim, ne pjenim se, ne pljesnivim.
Ovdje počinje razlika, rasterećenje, rana: 
tri dana gledamo u nebo strahujući od kazne čim slažemo;
hoće li se na nas spustiti kiša skakavaca, 
hoće li se zacrvenjeti bedra. 

Negdje na gornjem katu pakla, 
moj otac kroz usku ključanicu promatra ostavljeni svijet:
nismo postali ničemu nalik. 
Na obzoru opis se gubi u magli; 
ni zgrade oholih čela koje zapomažu u oblake, 
ni nasilna svjetla, ni odlučnost koraka u sjeni koji navješćuje
junakinju spremnu uzvratiti pogled–
ne stignem uobličiti u stih prije nego…
Ostavljam misao čitateljici koju možete 
poistovjetiti s čitateljem, zaokupljenu nejasnim uputama:
zamislite izdrživu bol, zaključanog čovjeka
i prozirno tijelo.
Smjesa navedenih tvari, je li
eksplozivna?

NEDJELJA

Dan te obmanjuje, kao i mnogi u nizu, 
danas će se dogoditi nešto, magla raspršuje zoru na tvom jeziku. 
Sjećaš se: sinoć si voljela, ali prebrzo da bi pomislila na budućnost.
Na obali tijela malo se toga još sluti, osim možda žudnje,
pre velike da bi se misao otkotrljala iz mraka.

Dan ti prigovara, kao i mnogi u nizu;
izbijaš ponovno istim putem pred istu sebe.
Duga kava, tri mašine veša, prašina, pregrijavanje sustava.
Upornost magle usmjerava ti pogled na popucale ruke. 
Nikako da naučiš brinuti za kožu, za lice, za srce, 
a već je kasna jesen.
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Prilazi ti dan, nesmotren i konačan. Iz gledišta svemira,
vrijeme nikad nije postavljeno pitanje, jer navodno ni ne postoji. 
Ali ti si prikovana za sate: već je podne, uzdah, pa se ponovno smanjiš
kako bi stala u lonac, tanjur, žlicu. Napipaš lijevom rukom dok desnom
miješaš povrće: bradavica, madež, pička, dosada. 

Sinoć si i sebe voljela, ali što bi o tome trebalo reći? 
Srce čas ostane bez struje, čas pretrči tvoje ruke. A na rukama: 
cigle, armirani beton, novi prozori, i kredit za potkrovlje. 
Ako sad ne podgriješ svoje tijelo, ostat će gladni.
Pijte i jedite od ovoga svi. 

NENAMJERNA PJESMA

A onda bi trebalo reći ponešto i o strahu od pjesme
koja o tebi zna sve što nisi još spoznala, pa i ono
o čemu sasvim samouvjereno lažeš. 
Pjesma će reći bez sustezanja: eno je, 
pravi se ozbiljna, a cijeli se dan izbjegava. Izgurala je iz sebe tugu,
čeka da istruli pred vratima. A ne ide to tako. 
Brzo dijagnosticira tvoju neman: puna si izlika. 
Sve tvoje ne nabroji: ne sad, ne ovako, ili tako, ne ovdje;
trebalo bi sačekati s novom ljubavi, s novom frizurom,
trebalo bi sačekati s ljutnjom, novim poslom, razvodom. 
Sa svađom. S jebanjem. Pozivom prijateljima. 
Deset je stabala kraj tebe 
pogledalo u nebo i dodirnulo, 
čini ti se, nešto beskonačno.
Šuma ti je satima u ustima,
ali ne izlazi pjesma. 
Zna: kad te obuzme požuda, progutaš
užarene riječi, sjećanje na težinu tijela i
praviš se da pišeš pjesme o stablima.
Kažeš pjesmi: ovo nije pjesma koju sam pisala.
Nije, odgovori pjesma pa upita:
I što ćeš sad, kad ti pobjegne i poezija? 
Što ćeš učiniti idući puta kad krošnje polete u nebo?
Hoćeš li i dalje pustiti život da ti laje pod nogama?
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Edi Matić

Poezija 

DOK JE ZORA BOSNU BUDILA

Rekla je dotakni me tu i tu i tu, sva sam ti takljiva
Pa mi spustila ruku baš tamo gdje sam i sam stao
Nagnula glavu, pružila mi vrat, sva napeta i gorljiva
A mlad je mjesec iznad nas, srebrom Bosnu okivao

Rekla je ljubi me, nemoj stati, jer sva sam ti ljubljiva
Pa sklopila oči i pružila usne, ko procvjetale ciklame
U njih sam šaputao pjesmu, što nije svakom čitljiva
Dok je našom Bosnom spavo behar rumene ašlame

Rekla je zagrli me čvrsto, jako, jer sva sam ti grljiva
ne puštaj me nikad, ni kad ti se učinim nepoznatom
Držao sam je dugo, da postane dovijeka pamtljiva
Dok je zora Bosnu budila, posipala proljećem i zlatom

IPAK

Mi nismo nikada
zajedno
išli u kino
Nismo kupovali cipele, smrzavali se na buri
zajedno oprali veš, računali koliko novca imamo
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Nismo sjedili uz Senu, brčkali noge na Bohinju
šetali po Rivi, grijali se uz vatru kamina
Nismo nikad, zamisli, ni u Zagrebu bili
nismo čekali tramvaj, ni otišli na koncert

Mi nismo nikada
zajedno
čekali Novu
Nismo kitili božićno drvce, skrivali poklone 
pozdravljali susjede, praznili ormare
Nismo si nikad rekli srednje ime, najdražu pjesmu
pretrčavali cestu, ljubili se pred tvojim ulazom
razbijali uskršnja jaja, šaputali na šalteru banke
U stvari... mi nikada nismo bili zajedno

Mi nismo nikada
zajedno
preboljeli gripu
Nismo išli na večeri poezije, tražili posao
čitali knjigu, zamijenili probušenu gumu
Nismo starjeli zajedno, bili mladi zajedno
osjetili mirise šume, ni vidjeli Prag 
Nikada nismo proveli noć u planini
gledali izloge, sadili cvijeće, ispraćali mrtve

Pa, dovraga, zašto mi sve to

toliko nedostaje?

KAD BI ZNALA

Bio sam danas pod tvojim prozorom
Vidio šepavu mačku kako pretrčava cestu
tri dječaka kako vuku školske torbe
i vranu na visokoj grani
I ti si je, iza stakla gledala. Valjda

Koračao sam tvojom ulicom
po stopama što se naziru na betonu
Prepoznajem ih po tihom odjeku pjesme
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koju si pjevušila, upamćenu s nekog slavlja
na kojem nisi ni htjela biti

Dugo sam pio kavu
u tvom omiljenom kafeu
i pravio se da listam novine dok žmirkam
prema vratima
Na stranici s horoskopom pisalo je
da se naši znakovi baš najbolje slažu

Parkirao sam na tvom mjestu
Svadio se s onim brkatim susjedom
znaš onim koji te gnjavi zbog psa
Kupio kruh i mlijeko u dućanu na uglu
razgovarao s prodavačicama o vremenu
o boljim vremenima, o ljudima
možda i o tebi
Na izlazu sam zastao i podigao glavu
Gledali smo u isti oblak, nabreknut i tust
oko podneva. Valjda
Zaplesao sam smiješnim pokretima
da ti pošaljem kišu
… jer mislim da stvarno voliš kišu
Kao u onoj pjesmi
U kojoj svi kisnu

Kad bi znala tko sam
Da sam onaj koji pjeva
dok ne uvene noć
u kojoj si po dužnosti sanjala
samo da ne dočekaš jutro sama

Kad bi znala tko sam
Da sam onaj koji prepoznaje 
što kriješ u kutu usana
dok se praviš jaka i sretna
Da kibiciram iza ugla
kako da te otrgnem od svega
Odvedem daleko od nemira i straha
Kao da vjetar nikad nije šamarao
drvo pod tvojim prozorom. I čupao mu kosu
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Kad bi znala…
Kad bi sve to znala
Za tražila bi zabranu približavanja
Do sedamdeset meta ra. Na sudu
Ili barem obavezu zbližavanja
Do kraja. Uz obećanje. 
U matičnom uredu

JUTRO

Nije to bila noć iz koje bih ispuzao pijan
Jedna od onih gdje caruje ratni bubanj
U njoj ne poskakuje oznojeni vrač zgurenih ramena
ne pucketaju sjemenke pejotla na rubu plamena
Sasvim obična noć u kojoj je mjesec plesao
a zvijezde orkestrirale nešto lepršavo, Vivaldijevo  

Nije to bila zora bez jutra
jedna od onih u kojima zidovi gnječe mrak
Soba je imala prozore, na prozorima su se klatile zavjese
i nitko se nije probudio kao veliki žohar
Na pladnju je čekao kruh, uz njega maslac i čaj
sestra je već gledala film, otac je igrao šah

Nije to bilo jutro u kojem traktor brekće na polju
Jedno od onih koja mirišu na sir
Bilo je tmasto i ljepljivo, do odustajanja neprohodno
Onjegin je mahnuo Lenskom posljednji put
tête–à–tête ili sa šesnaestog koraka, ne sjećam se više
I sve se vuklo prema beskonačno sivoj cesti

Sve osim jednog bijelog zvonca što niče tamo pokraj vrbe
pognute glave, nevin i čist. Kao u onoj pjesmi
gdje đurđic ubavi slavi miris tvog bića
I sunce prsnu na sve strane, svjetlo proguta tamu
Netko u daljini čeka, doziva s ruba pameti
La gloriosa donna della mia mente
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NIGDJE NI ČOVJEKA NI PTICE

Nisam te nikada vidio takvu
Potpuno golu usred ničega
Tužnu naspram suncu
Nikada nisi bila tako malena
Stisnuta noću dok studen grize
Dok na trenutak lažeš da si gorda
I nigdje ni čovjeka ni ptice
Da ti pjevaju da još si živa
Da te zagrljajem griju
Naboranu, još uvijek uspravnu
Nisam te nikada vidio takvu
Sve stariju, zapuštenu i napuštenu
Jesmo li baš svi isti
Nakon požara
Planino?

TU\E PJESME

Jednom ću napisati pjesmu kojoj ćeš biti u naslovu
I u svakom zarezu
Jednom ću napisati pjesmu sa strahom 
da te ne stisnem u zadnju točku
kao u svakoj do sad

Naučit ću ja to, ukrast ću jake riječi ako treba
Nekakvom Miljkoviću, pa nek me ubiju.
Riječi.
Nekakvom Maruni, da ti kažem
kako te je lakše voljeti izdaleka 
kao što je on volio Bernadette

Napisat ću ja tebi jednu... onako rusku pjesmu
Da se zatresu stepenice 
da se smrznu radijatori doma u kojem živiš, spavaš, 
životariš ili šta već radiš
Prepisat ću pjesmu bez povratka. Antićevu, tek tako
jednu svesrdnu podršku tvom odlasku 
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Jednom ću ti napisati nešto o daljinama
Pa makar pokrao Balaševića. Taj ima milijun pjesama
ne bi ni primijetio
I si gurno je jedno: pisat će u njoj kako vrijeme 
ima dvije dimenzije
Onu u kojoj smo se voljeli i onu drugu
koja ne zaslužuje pjesmu
Bit će to pjesma koja ne zna brojati trijumfe i havarije
u kojoj se riječi koprcaju kao utopljeni Heaneyjevi mačići 
i Jesenjinovi kučići
Bit će to molitva drevnih Hazara
iščupana iz rječnika nekog Pavića
Pa nek se jada kome hoće 
Ukrast ću mu slova, kao što je on htio ukrasti moju zemlju

Lepršavi rub šarene haljine uhvaćen u pola pokreta
kao slika zamrznuta nad drhtavim koljenom
Sedam će točkica u brzoj rošadi oko pupka 
napraviti novo sazviježđe, tajnu mapu povratka
po otiscima stopala u tihom krajoliku mašte
Pijesak će procuriti kroz prste, prekriti novi crveni lak
i sve će stati u trenu
Samo će pletenica kose iza uha baciti dugačku sjenu na prsa
dok jedna, tek neznatno manja
pod napetom tkaninom ocrtana bradavica, škilji pod svjetlom 
kao slikar pred pejzažem Međuzemlja

Tamne crte masnih oranica nestaju u dubini modrih
Pretaču se iz tvog horizonta u moj
Spoje se na širokoj plavoj ploči neba
zaustave oblake, ptice, vjetrove i skakavce
Zaustave život, zvukove i svjetlo
ostave samo sjećanje i rastočene snove
utopljene u mrlju soli jezera pred Hallstattom.

Jednom ću ti napisati pjesmu
Dobro, možda ne sad, kao što bi bio redž
Možda poslije, kao Kostić što je pisao Lenki
da spomenem jade, pa slade, čemer pa med
Jednom ću ti napisati pjesmu
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pa makar je ukrao Arsenu, jer nisam ti dospio reći...
Ili da ipak šutim, pa da čuje samo onaj koji voli?
Znam, ti bi čula tišinu
kao oni što žude za strašću 
i ne poznaju ljubav

SREBRENIČKO ZLATO1

Lijepa si, Fatima...
A to crveno što se slijeva niz obraz
nije krv
To je ona maskara iz pariškog dućana mode
što je i žena unproforc a u bijelom oklopnjaku
upravo pažljivo stavlja, pred izlazak u operu

Lijepa si, Fatima...
A ta velika, otečena usna
nije od udarca kundaka
To je silikon u usni djevojke vojnika nad tobom
I ona ih je upravo, baš tako napućila
ogledajući se pred nekim beogradskim izlogom

Lijepa si, Fatima...
A ti modri tragovi na bijelim butinama
nisu od nasilnika koji se gura među njih
To te, lijepa Fatimo, stegnuo čipkani halter skupih najlon čarapa
koje s mukom navlači supruga briselskog promatrača
dok izlazi iz hotelske sobe svog ljubavnika

Lijepa si, Fatima...
A zgnječeni gležnjevi nisu od čvrstog stiska šaka
nakeženih pomagača tvog silovatelja
Baš takvi su, lijepa Fatimo, zglobovi žena haških sudaca
dok im prodavači s mukom pridržavaju bijela stopala
da isprobaju nove cipele. Od antilope. Sa štiklama

Lijepa si, Fatima...
dok netko čupa zlato iz tvojih usta
i pretače ga u križ na debelom lancu
Lijepa si dok plačeš
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dok umireš
klanjaš
sahranjuješ
Lijepa si dok učiš
dženazu
Lijepa si dok stojiš pred onima koji te gledaju u čudu
Zašto si još živa?
Lijepa si dok bacaš kamen na to smeće
ravno u glavu1 

1 Davnih devedesetih imao sam sreću u nesreći da razgovaram s prvim zlostavljanim ženama 
izbjeglim iz Srebrenice. Još čuvam zahvalnicu Haaškog tribunala u kojoj kažu da će me po-
zvati na svjedočenje, ako i kad se otvore takva pitanja. Nisu više zvali.

 Četvrt stoljeća kasnije, visoki politički dužnosnik dolazi u posjet Srebrenici i netko iz gomile 
pogodi ga kamenom u glavu. Neki mediji pitali su me tada što mislim o tome i je li lijepo poli-
tičare gađati kamenjem. Rekao sam: »Ne znam je li to lijepo, ali o ljepoti znam nešto drugo.«
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Darko Alfi rević

Pjesme
(iz ciklusa Remixi 1)

DA SAMO ZNAŠ 

Sanjao sam te noćas da smo negdje 
U nekoj zgradi gdje je nekakav susret 
Puno mi nepoznatih ljudi 
Nekakav skup 
Kongres 
Ili što već 

PLOVIM ONOM MOJOM RIJEKOM 
ZELENOM 
IZ ONE MOJE PJESME 
ZELENA RIJEKA 
MA TAKO ZELENA 
DA SAMO ZNAŠ

Molio sam te da mi oprostiš 
I da opet budemo dobri 
Volio sam te u snu 
Bio sam zaljubljen 

PLOVIM ONOM MOJOM RIJEKOM 
ZELENOM 
NIZVODNO 
NJENOM STRUJOM 
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OKOLO STRME STIJENE 
PROPINJU SE 
OŠTRO I ZASTRAŠUJUĆE VISOKO 
DA SAMO ZNAŠ 

Molio sam te da te zagrlim 
Ti si nevoljko pristala 
Prijateljski onako
I osjetio sam te cijelu 

PLOVIM ONOM MOJOM RIJEKOM ZELENOM 
ONOM UZ KOJU SU KUĆE 
BIJELE 
ONE U KOJIMA KUHINJE ŠUTE 
I PUSTE SU 
KO NAPUŠTENA NJIVA 
DA SAMO ZNAŠ

Bila je s tobom još neka žena 
Tvojih godina 
Tvoja prijateljica 
Ne znam 
I želio sam da budemo sami i skriveni 

PLOVIM ONOM MOJOM RIJEKOM 
ZELENOM 
NA SVOJIM NOGAMA 
I BRZO ĆE MORE 
I ULIT ĆE SE SVA ONA U NJEGA 
SVE TAKO SA MNOM 
DA SAMO ZNAŠ

Bio je tu i jedan prozor 
I padalo je oblačno svjetlo 
I ta druga žena kojoj nisam mogao reći da ode 
Jer mi je bilo neugodno zbog tebe 

PLOVIM ONOM MOJOM RIJEKOM ZELENOM 
I ETO MORA 
I ŠIROKO MI 
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NEK ME STRUJA NOSI 
DA SAMO ZNAŠ

I probudio sam se 
I dugujem ti knjigu 
Nisam zaboravio 
I šutim ko one kuhinje kuća uz rijeku 
A ti 
Pomozi mi 
Molim te 
Jel vidiš ti mene ovakva
Da pust sam ti ovo ja 
Ko ona napuštena njiva 
Da samo znaš

NESIGURAN I NESIGURNI
(KRUG)

Kad sam nesiguran 
Mali su mi koraci i sporo bježim
Male su mi misli i kratko mislim u velikom praznom 
Mali mi je glas za jeku 
Mali mi je dah za dozivanje tuđih nesigurnosti 
Mali su mi dlanovi za čitanje sudbine 

SIVI DAN NAD KRUGOM
U MOJIM MISLIMA 
KROZ MOŽDANI MOJE KRVNE TEČE SLIKA FUNEBRALNOG LELEKA 
BOLNO ŠUTNA 
VRELA 

Kad sam nesiguran 
Što je još nečeg od mene sebi 
Što je još nečeg od mene drugima 
Što je još od mene kamenu i vodi 
Što je još od mene Petrasovoj zemlji 
Što je još od mene da se cijedim pojilom za ptice nas svih danas i sad nesigurnih 
Što je još za nikog i ništa 
Što je još pa još za još 
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POGLEDOM KA DALJINAMA 
NAD SUNČANIM OBZORJEM 
KOJE TIHIM VODAMA VLADA

Kad sam nesiguran 
Dodirujem si prstima lijeve ruke bedra i uške 
Dodirujem si prstima lijeve ruke vršak jezika 
Dodirujem si prstima lijeve ruke lice i stopala 
Dodirujem si prstima lijeve ruke peteljku umrle crvene kruške

NEMA ZIBA 
ALI U KRUGOVIMA ODOZDOLA 
SLUTNJA ŽIVOTA VRI 
IZ MRAČNIH I BESPOMOĆNO ZASTRAŠUJUĆIH DUBINA

Kad sam nesiguran i kad sam ja umnožen u svim nesigurnostima svijeta 
Kad sam nesiguran koliko sam u tu svoju nesigurnost siguran 
Kad sam nesiguran da sam siguran da mene i svih takvih nas nesigurnih još 

uvijek negdje sigurnih ima

(1983. — moja srednjoškolska / osvrt uz današnji strah od vlastite mi nesigurnosti)

POTRAGE (KAD OCU NOSIM CVIJEĆE)

Eto ti znam da već dugo nisam donio cvijeće na ploču 
Eto su nekako ti susreti sa tobom sve rjeđi 
Eto tu uz našu ploču bračkog kamena 
Eto te sanjam i govorim ti stare pjesme 

OVE NOĆI MORE JE JASNO CRNO I STRAŠNO KO NEKO OD ONIH MO-
JIH MUTNIH I MALJAVO OSLIKANIH UCRNJENIH I NEDOVRŠE-
NIH PLATANA

Reci mi znaš li ti to sve 
Reci jesam li ti bliži na javi ili kad nas sanjam 
Reci misliš li još da sam trebao biti slikar (mama to još uvijek misli) 
Reci mi jesam li tebi ja dobar ovakav kakav takav
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ŽIVOT JE VEĆ NEGDJE TAMO DAVNO ISPISANA KNJIGA I PUN JE PRI-
JETEĆIH MITOVA I LEGENDI

Mislim se želim li još da se nekako popričamo ovdje 
Mislim se je li žudnja ista kao za žalovanja 
Mislim se ja kako je lijepo kad te sanjam 
Mislim se nekad što ti misliš uvijek nasmiješen u mojim snovima 

POSADA MI ZNANA I KORMILAR STARI PRIJATELJ 
LAK SMIJEŠAK OČI ŽIVE PLAVE MU UTONULE U RASPUŠTENO BES-

PUĆE NJEGOVA LICA 
PRIČA ON O TVARI OČIŠĆENE DUŠE I NEBESKIM LADICAMA

Nekad sam ti pritisnut i tužan i ne znam što sa tim 
Nekad sam šetač sa osmijehom na licu 
Nekad sam smiješan 
Nekad sam sebi drag

MISLIM TI JA TATA DA TREBA IĆI DALJE I JOŠ DALJE 
OPET SE U MORE POLOŽIT I IZIĆI 
U TIM U NEDOGLED PONAVLJAJUĆIM TE SAMOM SEBI MI UMORNIM 

I NERAZJAŠNJENIM POTRAGAMA

Ja ti mislim da mi bude dobro 
Ja ti mislim nekad da ne mislim 
Ja ti mislim ovako kako mislim
A ti meni reci čitaš li moje pjesme

ZA DANAS OD JUČER (STRAH I) 

Noću mi se skuplja tama 
Bez zakona fizike 
Bez matematičkog izračuna 
Bez karverovske namjere njegova snijega za posljednji juriš 

* 

MOJA NOĆNA TAMA JE GUSTA 
I SVE GUŠĆA I GUŠĆA 
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GLUHO TUTNJA 
VIRI KROZ PROCIJEPE ROLETA 
SKUPLJA SE ZA ZORU 
KAKO BI SE PRETVORILA U CRNOG SISAVCA 
POTPUNO DOZRELOG 
JASNO DEFINIRANOG 
OPASNOG 

* 

U praznoj okrugloj zidnoj kutiji za struju 
Onoj iznad vrata za moju kupaonu uglavila se neprirodno golema i otrovna 

štitonosna striga 
Te noći sam bio sam sam samcat 
Te noći sam isključeno buljio u zvuk Sunrisea od Rypdala 
Bio sam ko odvojen od sebe 

* 

A TAJ SAM STRAH 
DA 
OVAJ GORE STRAH O KOJEM PIŠEM 
EKSKLUZIVNO MOJ 
TAKO KONCENTRIRAN 
TAKO OTROVAN 
TAKO DESTRUKTIVAN 
POMNO ČUVAO 

* 

Gusta prijeteća crnina 
Štitonosna striga 
Crni sisavac porođen u zoru iz crnog straha one guste noćne tame 
Sve sam to skupio unutar svojih granica 
Jasnih 
Čvrstih 
I razmišljao sam ga opkoliti bodljikavom žicom 
Da mi ne iscuri 
Da mi ne pobjegne 
Da nitko u njega ne uđe 
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Taj strah 
Taj strah 
Taj strah 

Jer je moj i jedinstven 
Jer ga samo ja trošim 

STRAH II 

(Upravo i Sad napisana 
Za Tebe 
I na mom Zidu)

Ona moja zgušnjavajuća noćna tama 
Crni sisavac 
Zvijer ubojita 
Dlakava 
Krilata 
Mukla 
Prijeteća 
Samo moja 
Ta tama 
Ona Ja

*

MOJA TAMA TAVORI 
I NE PRESTAJE 
IZVAN ZIDOVA MOJE SOBE 
IZVAN MOG STANA 
IZVAN MOJE ZGRADE 
NASLONJENA NA ROLETE PROZORA MOJE SOBE 
GLEDA ME 
ČUVA ME 
MOJIM STRAHOM 

* 
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Ona moja zgušnjavajuća noćna tama 
Svakom noći iznova amorfna se zgušnjava u crnog sisavca 
I prijeti 
Kroz procijepe spuštenih roleta 
Kroz zatvorene prozore 
Kroz vrata balkona 
Iznova 
Iznova 
Iznova 
Iz zatvorene mi sobe i stana od te tame 
Nije moguće vidjeti bilo što vani 
Niti kuće 
Niti ulice 
Niti ljude 
Niti nebo 
Niti mjesec 
Niti zvijezde 
I onda bi se sve to zgusnulo u tog crnog sisavca 
Prijetećeg 

* 

PRED ZORU JE POČINJAO NOVI DAN 
SA ZEBNJOM 
DA BUDE BOLJE 
DOSADNI DAN 
I OPET 
I OPET 
I OPET 

* 

Novi dani puni iščekivanja 
Unatoč izvjesnoj odvojenosti 
Od ljudi 
Od djela 
Od svega čime živim 
Od zla 
Od uroka 
Od zemaljskih i kozmičkih katastrofa 
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*

TAKO BI POČINJALO MOJE OSIPANJE U NEMOGUĆNOSTIMA 
DA SHVATIM SVE TO 
DA SHVATIM TU ZGUŠNJAVAJUĆU NOĆNU TAMU
DA SHVATIM TOG CRNOG SISAVCA 
DA SHVATIM TAJ MOJ STRAH 
DA SHVATIM ŠTO SAM JOŠ TU 
DA PREŽIVIM 
DO MRAKA 

* 

I valja mi krenuti 
Preživljavati izmoren 
Do sumraka 
Do noći 
Do mraka 
Sve tako nekako 
Do onog sutra 
Novog sutra 
Novog sutra 
Novog sutra 
Za možda novog mene 
Isprana umorom od onog straha 

STRAH III

Volim se nekada obući i obuti u crno 
Ali to crno nije nikada ono crno mog straha 
Od onog crnog 
Noćnog 
Zgušnjavajućeg 
Pretvarajućeg u onog opasnog i prijetećeg crnog sisavca 

* 

NEKAD SAM NEMOĆAN NA ULICI 
DOK PROLAZIM KROZ DOSADU 
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PROZRAČNOG DANA 
SLUTEĆI DA ĆE NEMINOVNO DOĆI NOĆ 
NOĆ U KOJOJ ĆE ONA ZGUŠNJAVAJUĆA CRNINA POTRAŽITI MOJE 

STRAHOVE 

* 

Jednom će prijeteća crnina ući u moju zgradu 
Pritiskati ulazna vrata moga stana 
Vrata moje sobe 
I onoj štitonosnoj strigi dati zaklon 
Da nestane onog prepuštanja mog straha slučajnosti 

* 

ONAJ STRAH ŽIVOTINJSKOG OBLIKA 
ONAJ CRNI PRIJETEĆI SISAVAC ĆE JEDNOG DANA ZASIGURNO PRO-

BITI ONE MOJE JASNE I ČVRSTE GRANICE KOJE ČUVAJU ONAJ 
SAMO MOJ NAJDUBLJI STRAH 

PROBIT ĆE I ONU BODLJIKAVU ŽICU KOJU SAM OD TOG ISTOG STRA-
HA PODIGAO OKO NJEGA I SEBE 

* 

Na kraju krajeva tog samo mog sazrelog i jasno definiranog straha 
Čekam vrijeme 
Čekam dan 
Čekam noć 
Čekam tren 
Da ga lak i pomiren prepustim toj stalnoj 
Iznova i iznova 
Zgušnjavajućoj noćnoj crnini 
Onoj u kojoj ću svojim i samo svojim strahom 
Onim kojeg samo ja trošim 
Potražiti onog crnog i opasnog sisavca 
Kojeg više neće biti u tom zgušnjavajućem noćnom crnilu 
Kojeg više neću moći naći onog trena 
Kad sam mu se izmoren konačno mislio prepustiti 
Ja onako čekajući zoru sa svom tom samo mojom 
Tom mojom crnom
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Tom mojom noćnom
Tom mojom životinjskom
Gomilom straha 

OBEĆANJE ZA PJESMU 

Obećavam da ću sutra napisati pjesmu 
Obećavam jer sam vidio jednu pjesmu 
Od jednog pjesnika 
Davno umrlog 
I pročitao sam je 
I prije sam je imao prilike čitati 
I pročitati
I tako je dobra ta pjesma 
I tako je dobra 

* 

DAVNO SAM SE NEKAKO KOMPLETIRAO 
KONCEPCIJSKI ZAOKRUŽIO 
PREZREO 
MOŽDA I POMALO TRUO IZNUTRA 
SA DEFINIRANIM STRANICAMA 
DNOM 
STROPOM 
ZAHR\ALA ALI POUZDANO URASLA I TIME DOBRO FIKSIRANA TEŽIŠTA

*

I ta pjesma o kojoj sam počeo pisati 
Tako me nosila 
Tako me doticala drugačije 
Lakoćom
Onom istom kojom sada sebi podvlačim stvari života 
Onom istom kojom podcrtavam svoje račune 
Onom istom sa kojom pogledam u buduće mogućnosti 
Kratko 
Nemoćno
Pun straha 
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*

I SVE TAKO 
DOK SE SVE TEŽE JAVLJAM NA TELEFONSKE POZIVE 
I PRIJATELJA 
I POZNANIKA 
TAKAV SVE SEBIČNIJI 
SVE ZATVORENIJI 
SVE OSAMLJENIJI 
JA VEĆ VREMEŠAN 
JA VEĆ SA POGLEDOM U SEBE 
JA VEĆ SA POGLEDOM KOJEG SPUŠTAM NA ULICI 
JA SVE DALJI 
I MAJCI 
I SEBI 

*

I do sutra rekoh pjesma
I jesam tako i obećao 

Samo da sutra i ja dođemo 
I moja obećana pjesma 
Onako skupa 
U dobroj vjeri 
Za Nju 
Za Vas 
Za Mene 
I da 
I baš
Baš i za Mene 
Jer nekako se treba produžiti
Jer nekako se treba spasiti 

Jer možda je baš u toj pjesmi spas
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Slavko Jendričko

Prohujalo s vjetrom

GLOBUS

00:00
vidi se 
svježa
ljudska 
ruža
mesa

gledam
ne suosjećam

pritisnem
crvenu 
tipku
na daljinskom

strašno
može 
i strašnije

sve je tako
blizu
i tako 
daleko
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okorjeli
idealisti
gerilci,
režimski
maheri
teroristi

kibernetički
animalno
usavršeniji
provaljuju
u izabrane
tajne
memorija

u izabrane 
žene
čija su 
djeca
duševne
povijesne
ruine

e, tada
ipak 
vrisnem!

LJUBAVNI TROKUT

Cijeli svemir je samo ovaj dan u srcima dvoje kupača

oni ne odvajaju sve plavlja usta od usta 

Cijeli svemir uvečer se okupa u moru nasapunat ježincima

Cijeli se svemir naježi kada Bog opsuje svoju grešku;

samo on zna koju.
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Cijeli je svemir velebitski nasmiješen dok spavamo

pod šatorom u ljubavnom trokutu s poskokom.

OLIMPIJADA NA OLIMPU 

Na skupu
bogova
jedini sam
fatamorgana
muškosti 

rukama 
figurica
Afrodite
na najosjetljivije
mjesto

stavila mi je
veliki
smokvin
list

vrijeme je
olimpijskih
igara
melodija
boginja.

VIDIM TE KROZ PROZOR

Virtuoz svira na mjesečevoj zraci
ne pitam što će biti s njim

kada se ugasi ta tanka svijetla zraka;
naučio sam slobodno padati 

u svitanje u kojem nema ničega novog
samo te bolje vidim u gladi pokislih ptica 
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one se samo stresu na tv antenama
pri tome ne pokvarivši sve lošije prizore

na ekranima prijemnika; zato pišem dalje
ništa ne mogu popraviti ni pokvariti

osim oštre svjetlosti što mi siječe 
vlastitu sjenku koja me je već zaboravila.

MOJA ŽENA VJERUJE U LJUBAV

Naratorica
animatorica
doktorica
s ekrana iščitava
pacijentovoj
ženi
živ je,
živ provocira
nadražuje
sve težim 
osjećam 
teret vaše 
odsutnosti

blago je imati 
voljeti se s kim.

NERETVANSKE MANDARINE 

U vrijeme 
zrenja 
mandarina 
svake noći 
padnu mi 
u krevet
četiri slatka 
ploda 
četiri mala 
sunca 
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do jutra 
iscijeđena 
nježno 
(otkud ta riječ 
u mom rječniku)
u sokove 
snova 

budne
u grudnjacima 
vraćam 
Suncu 
na istu granu 
s koje su 
pala
u pseću
ljubav.

BLJESAK

Lado:
stisnuti 
u grču 
lebdjeli smo 
u roju 
krijesnica
zar je toliko
vremena

trebalo proći da bih 
uskliknuo
o, kakvi smo to
bili 
veličanstveni 
čvorovi
užadi

Lado:
prohujale su 
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sve tvoje 
svečanosti 
ugasila se sva
proljeća
svjetlosti 
tako krhke 
više 
svijesti 

UMIROVLJENE HRANITELJICE 

Nezajažljivo nemilice kao iz rukava 
rasipam nehranjiva slova 

uvjeren da ptice promrzlim 
jezicima 
ni ne znajući prizivaju 

sve učestaliju prisutnost depresija 
svojih nekoć brižnih hraniteljica 

u međuvremenu osiromašene 
ne darivaju im proso pšenicu i raž 

meni koji sam ih zadivljen pozorno promatrao 
odaju tišinu svoje neimaštine 

na povratku s tržnice šute ne prosipaju 
poput mene riječi kako ne bi odale njihov nemir 

prenoseći njihovu paniku u moje misli 
ne znajući da su moje riječi kronično uplašene 

na puno svadbi u njihovim Kanama 
Isus je dalek s nevidljivim i moćnijim osvajačima 

ne samo njihovih posivjelih duša. 
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NEOTVORENO PISMO 

Ako ti napišem pismo 
slovima svjetlosti svijeća 
a ti niti ne otvoriš kovertu 

doživjet ćeš me kao 
drhtanje tame u kipućoj kavi 
u kojoj ću opržen zaplakati 

ne kao tvoju nego svoju 
nerazumnu grešku 
u ovom strašnom vremenu 

govorim ti o apokalipsi posijanih 
kodova u žitnim požarima zatvorenih pisama 
punim blještavih sječiva mačeva 

s njima drhteći provaljujem u svoje 
i sve tvoje mrakove riječi naoštren 
za uvijek takozvanu posljednju bitku. 

RUDNIK DRAGULJA 

Djeca koja kopaju u rudniku, s ametistima su ateisti, nemaju u selu Boga 
Nasiljem uporno brusim teme dragulja za duge vratove labudica na rijeci 

Najbolje se trže u Parizu u kojem ima i teistica; umoran od sve težih riječi 

Na kraju pjesme izgubim se, izgubim te, ne znajući ni kamo smo krenuli 
Stigli smo promočenih tijela monsunskim kišama; nismo mi niti birali cilj. 

ZAKAŠNJELI HOMMAGE DRAGOJEVIĆU

Cvjetaj
doći će mraz
terorist
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cvjetaj
nisam mu ja dao
pušku

cvjetaj
riječi su zle 
i dobre

cvjetaj
tako su bliske
ničemu.

PORATNA

Riječi su
priznale
grešku
Majo 
na našim
jezicima
crnim
od vrele
jutarnje
kave
shrvani 
stresom 
poslije
svakog rata
vidimo se
očima 
mrtve 
djece.

NEVRIJEME NA OLIMPU

Riječi padaju 
kao kiša kao ljudi 
kada ponestane
u njima radosti 
ponavljaju svađe 
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nekad zaplačeš 
siječe te nemilice 
zamračena dobrota 
izgorjelih žarulja 
u grudima boginja 

sve dok nisi nevrijeme 
moja mračna 
divljina riječi 
nevidljivi smo 
nečisti, nečitki 
prokleto daleki. 

PUTEVI MATOŠEVIH DJEVOJČICA 

Umoran od sebe 
drugi su trenutno 
u mislima sporadični 
samcat zavirujem 
u siromaštvo 
radosnih riječi 

ne bih li se s njima 
barem na distanci 
dotakao njihove dubine 
u kojoj se sve radosno 
ni ne priželjkuje objasniti 

oslobađa se ostacima
mirisa eteričnog cvijeta 
u nekom od tako mnogo 
vijenaca na odru

tvoje sonetno lice, dijete, 
tako malo starije 
od očeve sestre
troši eteričnost
cvjetnog plača
nepoznatog meni
i hortikulturi nebesa.
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S BOGINJAMA U VOZILU HITNE POMOĆI 

Hitna zavija poput čopora vukova 
u njoj sam hladan crni talog

u mrtvim riječima koje su me
sve ove godine čekale u tunelima

ne spuštam kapke ispod njih osjećam 
najtežu izdaju koja mi zatrpava grlo

živim pijeskom u kojem skupine mrzilaca koalirajući 
istim zrncima ništavila mijese sebične duše 

kako mi onda prsti ipak svijetle na volanu 
gore li oni od grčkih boginja u požutjelom inventaru

u njemu ni mrakovi nisu izgubili ništa od moći 
od njih mi trnu ruke ispod bolničkog pokrivača. 

OD OLIMPA DO TIBETA

Ledo, 
grešku
slobodu 
božjih jezika
uvijek
pišem
tvojim ružoprstim
malim 
slovima

Ledo,
ovdje
daleko
u staji sa zlatnom Venerom
u telećim
očima
tako ljudskim
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Ledo, 
njihove oči
vide
od početka
do kraja
i od kraja
do početka
šator sam
pod zvijezdama

Ledo, a on
bog 
jednina 
polijeće
ispred
Sikstinske kapele
na reinkarnaciju
u pratišini
tibetanskih
hramova.

PITIJSKI POST SCRIPTUM

Sluzavim
Putevima
Silicijske doline
Puzati ćeš,
Ispjevati se,
Vratiti se
Nećeš,
Poginuti,
Pjevati.
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Aleksa Đukanović

Kabarett Europa
ili

Mrlja koja se dala ukloniti
(Poema — fragmenti)

Lombrosovsko–freudovska rasprava, bez finalnoga suglasja, o tome 
kako se pravi tiranin (i još koječemu)

a zapravo samo — jedna pseudobrechtovska pripovijest u stihu, ex cogitata 
prilagođena suvremenom duhu blitz–vremena, kojemu nedostaje čitatelja koji 

žele promišljati kao misleći primate

Posvete:
Slava sjenama
Verlainea
Rotha
Ionesca
Hašeka
Františeka Kafke
i Krleže, naravno
sa iskrenim žalom

što su izumrli
kao dinosauri

ostavivši nas
da im kosti, kao zadivljeni

arheolozi, proučavamo
gušeći se u

prostakluku duha
ovog našeg, nažalost

dakako, aktualnog doba



124

I.
Preludij. / Cijeli kontinent na plandovanju, a nitko ne gleda u nebo.

Zadnja je četvrt Belle Epoque:

Inkvizicija papska odavno
u mirovini
beneficiranoga staža, razumije se
desetljeća protekoše
od zadnje europske paleži
ne pamti se nijedna vještica
na lomači skoro ispečena
umjesto njih
i njihovih metli
sada
elektrifikacija doliće posvuda,

Posljednje su godine konstruiranja
katedralskih gargojla
nema više
srednjovjekovnih vampira, zmajeva i bauka
golema, levijatana, behemotha
uvode se u kapele, katedrale i samostane
lampioni, lusteri i ostale svjetiljke
dakako, na elektriku
sve sja i svjetluca
mrak je u vijeke vjekova likvidiran
nitko se ničega ne boji
u postelju se ide
kako tko hoće
i svijeće u povijest odoše
pale se samo kada nekoga na onaj svijet
otpratiti treba, »slava mu vječna«
žice, kabeli i stupovi kao paukove mreže
premrežuju cijeli kontinent poprijeko i uzduž,

Tramvaji jure kao ludi
zrakoplovi, delagei i peugeoti isto tako
zeppelini paraju europska
zadimljena nebesa
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niču kina i
nijemi filmovi
kao gljive poslije kiše
casina i kabaretti također
svaki dom po jedan Telefunken
a uskoro, vjerujemo i Landnetztelefon
na gramofonima krče
valceri Johanna Straussa III.
u Belfastu »White Star Line«
od 50.000 tona željezarije
planira porinuti
brodsko čudovište
zvano »RMS Titanic«
a u Parizu
monsieur Gustave Eiffel
već je podigao
na gotovo tisuću stopa uvis
svoj glasoviti Toranj,

Frajle u krutim korzetima
u bolero bluzama
sa satenskim rukavicama do lakata
s biserno–bijelim suncobrančićima
i pernatim šeširićima nagnutim naprijed
paradiraju europskim velegradovima —
kao naivne golubice
koje mačci oštrih zuba vrijebaju
iza gustih vrtnih grmova
i akacija,
breza
bršljana
magnolija
i ostalog stoljetnog
klasicističkog
perivojnog nasada
zaostalog još od Bonapartea,
Marie Theresie
i staroga Bismarcka…
— dakako, nijedan korzo slobodan nije
od svanuća do smrknuća
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svuda rojevi ljudi
željnih života
i nečeg više
gradovi–košnice
od Lisabona i Edinburgha
preko Krakowa i Bucureştija
do Pešte i Zemuna,

Gospoda cilindraši
a i oni u Homburg šeširima —
glat izbrijani
s francjozefinskim brčićima
u cipelama od krokodilske kože
i leptir–kravatama
zategnutim pod vlastitim gušama
ispod kojih vise
impozantni mesnati podvoljci
— i oni se šepure gradskim ulicama
i trgovima,
parkovima
po glazbenim dvoranama
kazalištima
kavanama
i čitalačkim salonima s namještajem iz XVIII. stoljeća
kao purani
pardon — kao paunovi
sa svojim pastelnim repnim perjem
… kao klauni, dakako
smiješni do zagrcnuća,

»Kese« se pune
trezori proširuju
zlato, slonovača
i drago kamenje
obilato, oho–ho
iz Afrike
Azije
i odasvud redom
brodovljem i
željeznicom pristiže
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kao da na drveću raste
opijum i duhan, naravno
još otkad
kava također
banane, naranče, ananas
i ostalo, podrazumijeva se,

Sve Amerike i
svjetski otoci
Istok bliski, srednji
i onaj daleki
azijske džungle, začini i pamuk
afrički rudnici krvavih dijamanata
ptica Dodo
Tasmanski tigar
Indijanci
gologuzi domoroci ovi i oni
i tako dalje
sve je to odavno opelješeno
determinirano
i istrijebljeno…,

I piramide u Gizi
ponijeli bi
da su ih na lađe
mogli natovariti,

Reklo bi se
da su
i kod lumpenproletariata
u modi
kristalni lusteri
pozlaćenih lanaca
sa srebrnim rozetama
i sjenilima
od lavljeg krzna,

»Deutsche Bank«
»Banque de France«
»Bank of England« i ostale
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pljačkaonice
u sklopu glasovite
»Famille banquière« Rothschild
doziđuju uvis
katove, dakako
i podižu
nove kovnice novca
sve zvecka i svjetluca
onim mefistofelovskim sjajem
i zvukom,

Labudovi na Dunavu, Seini, Rajni
ne predosjećaju ništa ružno…
ništa tužno
ništa kužno…
»nigdje« kiše
»nigdje« oblaka tamnih
ni vjetrić da puhne
sunce nad Europom sja
kao nikad
i »obasjavat će kontinent vječno«
harmonija suvereno vlada
pedeset godina mira i ljepote
Europa živi
svoja najbolja ljeta
i dane
i mrtvacima je ugodno
i milina ih ispunjava
isto kao što se i crvi
baškare u njihovim praznim truplima
dva metra pod mauzolejskim
stoljetnim mrakom,

Voilà!, sve vrvi od života:
vrtovi
izleti
plandovanja
pijanke
dvoboji
orgije
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lumperaji
balovi
maskenbali
te i malo salonskih glazbi
pomalo rasprava o knjigama isto tako salonskih
a  eto malo i gluhonoćnih spiritizama —
…jer Swedenborg je odavno otišao u
lovišta vječna, a »Knjiga duhova«
Allana Kardeca grabi se u knjižnicama
cijeloga kontinenta baš kao i
potpuno frei
dimljene bavarske kobasice u mesnicama
i klaonicama
u vrijeme karnevalsko…
— dakle, rekosmo: malo ovog malo onog
svega pomalo, a tu su i
banketi
ovi i oni
građanski i
dvorski
klerikalni i oni
marquisdeSadeovski,

Ni hrane za »dušu« ne manjka
jelovnik je osobito bogat:
van Gogh spokojno slika svoju »Zvjezdanu noć«
pošto je prethodno sebi odsjekao uho
i to lijevo
pa tako pronašao svoj traženi mir
Munch slika svoj proročki europski »Krik«
(službena biometrijska anfas–slika u
putovnici Europe, u narednih stoljeće i pol)
Richard Strauss sklada svog »Zarathustru«
a Proust u svojoj udobnoj pariškoj postelji
mamina maza
započinje ono svoje životno djelo
koje će imati napose sedam monumentalnih svezaka
dok njegova mamica, dakako, redovito bdi nad njim
(»što će jesti, što će piti, što će obući, što god mu zafali
la maman je tu, sve za svoju maminu mazu«)
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i Stoker Bram –
taj uglađeni irski gospon,
bucmastih obraščića
generalskoga držanja
i jareće bradice
koji uvijek ritualno s dva prsta
svoj monocle drži
kad si zamrljano staklo
donjim krakom vlastite košulje čisti,
frapiran i užasnut cijelim Balkanom —
kao i »zemljak mu« John Foster Fraser
(u svojim »Slikama s Balkana«),
— piše, nadasve svog slavnog »Draculu«
da zaliječi, ako li može
vlastite putničke traume
i fobije
što ih je proživio
(tumarajući
kao puki turist)
od »živopisnih« teritorija i njihovih pratećih žitelja
spomenutoga poluotoka –
gdje se još i danas njeguje potreba za
virdžinama, lapotom, snohačenjem,
baba Jagama, vampirima, krekavcima
anđamama, čumama, karakondžulama
(u doslovnom i onom drugom značenju)
i gdje se orijentalni kolac continuumski, i poslije tri stoljeća,
gotovo s nostalgijom spominje
— jer terapeutska psihoanaliza tada
još ne bijaše djelotvorna
te papir Stokeru ostade najbolji lijek,

A za to vrijeme
mladog Krležu fakina
u agramerskoj Donjogradskoj gimnaziji
zbog prljavih bilježnica
mlati šakama suplent latinskoga jezika
professor Müller
»suhonjav, tuberkulozan, crvenokos čovjek
sa tankim crvenim brkom koji je
konstantno ili čupkao ili gutao«…,
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I Ibsen na umoru –
— piše inozemni tisak
poslije šezdeset godina nošenja
zainatio se, starac
obrijao zulufe
lice mu (p)ostalo
blijedo i glatko
mrtvo, beskrvno
kao trtica od pileta
nakon šurenja i počupanog perja
tek pripremljenog za
kokošju juhu s knedlama,

Sluša se, dakako još i uvijek ništa manje
Beethovenova »Deveta simfonija«
uživa svjetina i kad osluhne
potmule trube i goveđe rogove
iz Wagnerova »Sumraka bogova«
i Schubertovu »Serenadu«
te stari Straussov »Dunavski valcer«
na glasoviru
i »Radetzkymarsch« 
kroz limene bubnjeve, trube
i flaute, dakako,

Iskoči i poneki »Dreyfus«,
tu i tamo izlažu se mali crnčići
u kavezima
po trgovima i parkovima
kao rijetke zvijeri nekog drugog svijeta
manje važnog
i vrijednog
dogodi se i poneki atentat
isto tako manje bitan
poglavito u
Dunavskoj monarhiji
ili Osmanskom carstvu
koje umire stoljećima
a nikako da krepa
(»crkotina«, misli joj u jarmu cijelo kršćanstvo)



132

kao kakva samoživa starica
sa sto i jednom bolešću
kojoj nečastivi ne da otpust s ovoga svijeta
dok se ne naplati
za poklonjene joj
»lijepe dane« mladosti…
dakle, ni živa ni mrtva
ni tamo ni ‘vamo
ne može
ni disati
ni umrijeti
osobito »proturječan« status,
nekoć bi rekli
»u tranziciji«,

Ipak, nitko ne spori
obilje svega
u toj ludoj i bellissimoj
postnapoleonskoj Europi
za koju Krleža reče da je »kuća samotna
u kojoj Zločin spi«:
dobrih vina
i cognaca
pečenih purana na pladnju…
puše se, dakako, i prepelice
divljač ova i ona
cuga se whisky
»Scotch«
»Irish«
»Ballantine’s« 
»Chivas«
»Bourbon« i tako dalje 
a bome i Pembertonova 
»Coca–Cola«
u Hutchinsonovim staklenim bocama 
sve u svemu gutes Essen,

Monarsi se međusobno sparuju
europskim dinastijama incest caruje
»sloboda« opća vlada, nego kako!
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ne zna se tko sa kim snošaj ima
ruski car, ćaća je svome ujaku
a mati germanskog kajzera,
istodobno mu je
i tetka i sestra
i strina
tri u jedan
četiri u jedan, pardonček
»habsburške čeljusti«, hemofilije, ludila i tako to…
kao result ukrštenih gena rođaka,
oživljeni su to mutanti i himere
drevnoga Babilona, Asirije i staroga Egipta
moda novog doba
pa da, novo je samo podgrijano staro
kao jučerašnja šnicla
»ali koga briga, sve ostaje u obitelji«,

I uz sve to,
smijeh u brk, cerekanje
po cijelom
kontinentu uzduž i poprijeko
eho odjekuje
kao u dugom željezničkom tunelu
bez svjetlosti
i izlaza
na vidiku
u kojemu sve miriše na udes
odzvanja, dakle
samo smijeh i smijeh
(i nitko pomislio nije
desetljećima
da će osobno plaćati
za taj peh),

»No, većma
idila je
ne kvarimo je
jer
bolje biti ne može…«,
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II.
Opera seira: aria, intermezzo, zbor. / »Incident« u jednom

grofovskom domu.

Prostrani antre –
posrebren strop
pozlaćeno gazište, molim lijepo
— posve u stilu Luja XV.
i XVI.
sve sam barok, rokoko
renesansa
klasicizam, impresionizam
i tako dalje
od Fidije i Zeuksida
preko Leonarda i Dürera
do Moneta i Boscha
pa nadalje
kao u British Museumu, dakako
po zidovima vise
kao gotičke utvare
bez očiju
i živo tnoga daha
prepelice, fazani, gusani
lisičje, vučje, lavlje i bivolje glave
sve je to preparirano, odavno ucmekano, naravno
živo ni u ludilu, nadasve, ne bi kročilo tu
a na koncu mrtvačkog špalira — kao vješalica
klate se i impozantni rogovi
raspona pet cijelih metara
od jednog prozora do drugog
azijskoga riječnog bivola
čija rika kao da
ne nedostaje ovom
zvjerskom
zidnom
sabirnom groblju
(nalik masovnim grobnicama,
po Vlaškoj i Transilvaniji,
Vlada III. Tepeša — Nabijača
vojvode vlaškog),
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Ergo, na fotelji
kaneliranih nogu
koja naginje neoklasicizmu
presvučenoj burgundy Damast jacquard tkaninom
naslona u obličju violine
drijema podeblji
mačak
(tamno–bijele dlake
dugih brkova
oštrih poput
krojačkih igala)
poslije frühstück–kobasice
od pola kilograma
konjskog mesa
u umaku od gljiva,

Ime mu je Žorž,

Repinu je dugačku
i štakorski–debelu poput gajtana
pustio slobodno
opružio na
susjedni
engleski tabouret
sa četiri
zakrivljene noge
iz XVII. stoljeća,

Izvana
iz vrta — hoće se reći
dopire
c vrkut slavuja
vuga
zeba
i zlatnoglavih manakina…
a začuje se i ono znano
prodorno i horsko:
»pau–au — mej–au!«
nekoliko pari mladih
indijskih plavih paunova
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… a unutra, kako rekosmo:
tišina i osama
ni muha da proleti
harmonija doma
mir duše
milina jedna,
jednom riječju…
samo crijeva Žoržova
krče, čuju se nadaleko –
sve do fontane
kaskadnoga sustava
isto tak o barokne
od bijeloga mramora
u obličju četiriju razigranih
helenskih sirena
grupiranih u kružnoj kompoziciji
oko obeliska
visokog četiri metra
(kao da ju je osobno Gianlorenzo Bernini podigao)
u središtu vrta —
dakako, crijeva mačja
»naporno« rade, grče se
da svare toliko mesa
toliko umaka
toliko gljiva
ipak,
mačka konja probavlja
tj. mačak,

Lijevo od taboureta
sa četiri
zakrivljene noge
iz XVII. stoljeća
lijevo od mačka —
koji bijaše, dakako, snom komiran
poslije dobre klobase
— započinje 
polukružno stubište
od mramora, također bijelog
sedamnaest stepenica
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i podest
granitni balustri
obloženi srebrom
na v rhovima
lavlje glave
otvorenih čeljusti
a po sredini gazišta
crveni tepih
perzijski
ručno čvoran
od runske vune
iz Esfahana
Sve je, dakle
besprijekorno uredno
i Bogu hvala
čisto,
sređeno,
zategnuto
i »cakum–pakum« održavano,

No, savršenstva nigdje nema
nemojte da vas lažu:
na jedanaestoj stepenici,
(brojeći s prizemlja)
tik pred odmorište
uz balustar granitni
u maniri bečke secesije
kao djelo
notornoga luđaka
jedno se, da oprostite,
govno pušilo…
toplo, svježe,
»friško«
svijetlosmeđkasto
jakoga mirisa
to jest — vonja
ljudsko, dakako
duljine: preko 20 cm
težine: preko 400 g
(najvjerojatnije, odoka)
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u jednome komadu, nedjeljivo
elastično
kao ganz nova gumija
homogeno,
»zdrave boje
i pravilnoga obličja«
— rekle bi uvažene
doce
bijelih ogrtača
i zašiljenih medic–instrumenata
nalik bojnim bodežima,
to jest gastroenterolozi
patolozi
i sva ostala gospoda
cijenjeni primarijusi,

»Servus!«, svima njima, podrazumijeva se,

(Netko bi sada rekao, kao u igri zapažanja ili u kakvom novinskom rebusu u 
mirno nedjeljno popodne:
iz baroknoga vrta bridi nježna melodija slavuja koja i golubove uspavljuje, 
zatim — Luj XV. pa XVI., engleski tabouret još iz XVII. stoljeća, sve je roko-
ko, barok i čista renesansa, mramorno stubište, perzijski tepih ručno čvoran, 
granitni balustri srebrom obloženi, lavlje glave na vrhovima, bečka secesija, i 
govno smrdljivo čovječje… — pronađite uljeza, gospodo!),

»Naime, da vas izvijestim,
uzoriti i visokouvaženi gospodine Grofe:
upravo sada —
na stubištu
na tepihu vašem, omiljenom
ručno čvoranom
od runske vune
iz Perzije daleke
i drevne
iz Esfahana
isprike na izrazu:
— obavio je
nuždu veliku
najveću moguću, da
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vaš rođeni Nećak
koji je, kao što znadete,
od rođenja svoga
imbecillitas — obavještavam vas
pokorno… i preporučujem se
nadalje, na dispoziciji stojim
Presvijetli gospodaru«,

Reče ovo
korpulentna Sobarica —
pokloni se onda kao paž
do zemljice crnice
nosom prašinu s poda da opoje
i ne trepnu,
kaza hladno, eichmannovski
nema što,
bez grižnje savjesti
samo lakonski
zagladi rukom kosu
i počeša vrh nosa
svoje crvene babure
otečene
i nabrekle od laži
izrecitirala je gospa ovo
kao »Ave Maria«
i još se prekriži u znak začuđenja
elem — da zabašuri nedjelo svoje,

(Ne mogavši izdržati a da još jednom diskretno i nehajno ne dodirne svoju 
nadutu trbušinu — što osornom gospon Grofu, poluošamućenom opijumom i 
rumom, ne bješe nimalo indikativno…),

(Jest’, sve ovo dosad bješe pomalo »bizarno«,
ali ništa čudno — događa se!,
stražnjici se vlastitoj narediti ne može,
kaže mudrost narodna i b iologija službena… — ali…),

U Nećakovu obranu,
tom prigodom –
(jer on, malodobni šutljivac, još nije umio govoriti, iako imađaše pet punih ljeta)
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usprkos blago–telećim pogledima
cijeloga osoblja:
Kuhara, Batlera, Vrtlara, Kočijaša, etc…
svih tih njuški sprčenih
sebičnih
samoživih
prostih
kleinbürgerskih
kukavičkih
pizdunskih, entschuldigung!
Grofu na rapport smjesta dozvanih
povodom ovog
nečuvenog »incidenta«,
(da se ispita — molim lijepo — tko je srao tamo gdje se
ne sere, rekli bi oni, pošteno, svojim prostim narodnim jezikom)
— stao je, dakle, samo
mačak Žorž
koji je vidio sve
očicama svojim,
sve, baš sve:
kako, elem,
dotična
korpulentna Sobarica
iz prizemlja
baš iz smjera objedovaonice
maločas trči,
»hvata zalet«
juri
to jest jurca
kao june
kao muha bez glave
do toileta gore
fatalno žuri,
galopom po dva metra
odjednom preskače
kao konj
to jest kobila,
kao da za njom
juri čopor bijesn ih pasa,
i istodobno
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»sirota« hukće
stenje
i preznojava se
kao nilski  konj
ali do closeta (da kažemo sad »fino«, gospodski — po francuski)
na katu
… ipak i nažalost…
ne stiže,
(jer govno bijaše brže, gabaritnije i upornije)
vidio je, dalje, Žorž:
kako u tom galopu
gospa Sobarica
upravo, pred podest
naglo
i neočekivano
odjednom
(ex abrupto! rekli bi upokojeni Latini)
zamorena
usporava
te zastaje
(kao američki »Ford Model T. 1908« kad mu zariba
četverocilindrični motor zapinjući uzbrdo)
pa konačno
»lipsajući« kroz nos, otvorena usta
i is plažen jezik
staje…
i savija se potom
u čučećem položaju
te hitro
što brže može
nervozno,
bijesno
i bojazno
(da slučajno ne umrlja i uniformu zaduženu, na sebi)
svlači
ručerdama svojim
(koje behu nalik ručerdama drvosječe)
gotovo trga, cijepa
i silovito (s)kida
vlastite hlače — 
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tada, voala!: odbljesnu u staklu
Art deco vitraža
drečećega kolorita
na sjevernom zidu
nad stubištem
guzica cijela (obje kriške, dapače)
dakako, guzičetina sobaričina
bijela, mesnata, sjedelačka
masivna, slonovska
»monumentalna«
između 25 i 35 kilograma mesišta
i sala
(minimum, odoka)…
— a koji tren poslije
odahnjuje
dotična gospa
u olakšanju
jer se, dakako
i olakšala
i to obilato,

(A vonj strašan počeo se širiti odmah potom… — i neodređeni zvuk tihog, zao-
stalog, pucketanja:
kao kada klikeri, tijekom igre, iz dječje šake ispadaju, i lupkaju po podu…),

Sve je ovo Žorž –
sa fotelje
kaneliranih nogu
koja naginje neoklasicizmu
presvučenoj burgundy Damast jacquard tkaninom
naslona u obličju violine
— vidio
i sirotan osjetio
… i sada je,
poslije svega
na Sobaricu prisutnu
gnjevno frktao
i rep uvis dizao
te šapicama
tepih perzijski
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iz Esfahana
ručno čvoran
od revolta
grebao,
istodobno zaobilazeći
naširoko
korpulentnu dotičnu
kao usranog goluba
u vrtu
excusez–moi, pardon! — golubicu
jer gospa Sobarica
nije stigla stražnjicu
svoju
poslije istovara
svoga
iole pristojno urediti
(negoli, samo hitro gaće navuče
i pobježe, dakako, da je tko ne opazi
ili da se gospon Grof neočekivano
u staklu vrata antrea ne odrazi)
a i mačke imaju, znamo
njuh
jači od ljudskoga
pa je i ovo Žorž
morao osjetiti
zastrašujuće,
nedužno biće…,

Sobarica, motreći
okom jednim na Žorža –
tijekom Grofove smotre
svih zaposlenika
tog »velikog doma«
u povodu
dotičnog »incidenta«
na tepihu perzijskom
ručno čvoranom
iz Esfahana
— naposljetku shvati
da ono što ljudi neće



144

— životinje hoće »kazati«
ovako — ili — onako
i da nema laži
koja se u zemlju
kao truplo
zakopati može,
uvijek netko prokljuvi
pa i mačka domaća,
mačak, pardonček
ako je i životinja,
neka je… ipak
živo je biće,

Stoga, nadalje
gospa Sobarica
više nikada nije lagala
(ne, zaboga, iz naglo stečenog poštenja,
većma iz straha da je u laži ne uhvate)
niti se u objedovaonici više –
kao mlado prase
u uzgoju
željno hrane
— kremšnitama
šamšnitama
baklavama
i krafnama
bez mjere
prežderavala,

Žorž je danima kasnije
čudesno ispario
(taj nestanak svakako bješe simptomatičan i misteriozan)
a nedužni Nećak Grofov,
svakako
od gospodina
Maior Domusa
po usmenoj zapovijedi
Grofovoj,
dobio je
svoju zasluženu porciju
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šibanja
konjskim bičem
po ocrvenjeloj
stražnjici
i poplavjelim
nožnim listovima:
da mu na pamet
ne padne više
da radi
ubuduće
ono što nikada
i nije!,

III.
Krešendo. / Europa na katafalku.

Kada nova desetljeća
u svili i kadifi
(koje behu izjedene moljcima)
opet protekoše
i kada se više nije moglo pronaći
ni pod lupom
na potrganoj karti
lipsajuće Europe,
od Pirineja i Atlantika
do Karpata i Baltika,
ni autentičnih Grofova
niti njihovih »čestitih« Maior Domusa
i kada su ta ista grofovska Gospoda
svršila reš pečena
na lomačama
(a njihovi vjerni Maior Domusi na vješalima)
i kada su njihovi negdašnji
Batleri, Sluge, Vozači, Vratari i Vrtlari
sa svojim srpovima i čekićima
postali sve i svja
to jest »vlast« –
(a uzgred, i Belle Epoque bijaše tada naravno
»troduplo« pokojna…)
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— i onaj je mutavi »Imbecil«
u međuvremenu, razumije se
progovorio
pustio jezičinu
i to oho–ho,
te porastao
uvis
i po širini
a i po dubini
te pustio brkove
pa postao, malo potom
ipak i vjerojatno, rekao bi Fritz K. (»slava mu vječna«):
»stjecajem prilika što ih je izvukao na međunarodnoj rouletti«
»neki čimbenik«
i to na svjetskom toposu…
Jawohl…
postao je, elem,
nekakav moćnik
svjetina bi bojažljivo
šaptala »vladar«
dapače
vlast, sila i bič
Atila, Džingis–kan, Hanibal Barka
tako nešto
ili štogod slično
a onda,
ovaj »vladar« –
čim se dograbio
dodijeljenih mu igračaka
to jest svih šibica i kanistera
ispod svoga trona
… — zapalio je, elem
cijeli privatni svijet
svih tih
Maior Domusa i njihovih Grofova
poveo ratove
invazije
osvajanja
pljačke
izazvao stradanja
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ropstva
pogibije
patnje
… — da naplati, dakle,
onaj bič, ono govno
onu nepravdu
po stražnjici svojoj
i nožnim listovima
da se namiri
za onu
kaznu
kojom je platio
ono što nikada
nije ni učinio,
i za još desetke a možda i stotine
takvih
bičeva, govana
kazni
i nepravdi,
sve po popisu vlastitom,
koji se iz dana u dan
iz tjedna u tjedan
iz godine u godinu
iz desetljeća u desetljeće
redovito i brižno
ažurirao
i uvećavao, razumije se
(čist račun duga ljubav)
(…)
a zvao se: …
birajte…
po želji
(iz udžbenika povijesti,
kao iz jelovnika kakve
bogate europske kavane,
samo okrećite staru hartiju
i listajte taj krvavi menii
kao spomenar
davno zaboravljenih
»bitaka i vremena«
rekao bi Heidegger),
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(Ozljeda prvo, dakako
onda i umorstvo
kao sljedeći korak
zatim umorstva,
pa sve više i više
njih
krv u potocima
pa u rijekama
do članaka
i do koljena
pa do lakata
i zatim grla,
a sve kao dokaz
života, dakako
možda je to
i van Gogh
osjetio
kad je sebi uho
zaželio
odsjeći),

(Ne želi se, sada i ovdje, ponovno
parafrazirati ili ne daj Bože citirati
čika Sigmund Freud
jer on tada bijaše još uvijek
musavi dječarac koji je možda
i »pačija govno kusao«
ali treba, ipak, govoriti kako stvari stoje
kuda idu i kamo će završiti
i treba ponavljati… ponavljati
pa i pjesnici kad smo
od viška teksta glava ne boli
kada se o uputama za opće dobro govori
ponavljanje, dakle
to je majka znanja
rekao je drug Uljanov — prije nego što mu je drug Koba, sjetimo se!,
»sredio« put
na onaj svijet
u čije postojanje, avaj
nisu vjerovali
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ni prvi
ni drugi…),

I još su mnoge njuške
ljudske, njima slične
bičeve onakve
radi govana raznih
osjetile,
pa postale
ubrzo njuške
pseće
i zvjerske
jer uništitelje
generacijama
naraštajima
i epohama
produciraju i oblikuju
kao vruće
i isprva »mekane«
glinene kipove –
ni iz čega, iz praha zemaljskog,
(ex nihilo rekli bi ponovno pokojni Latini)
ne autoriteti nepojamnog zla
većma
— ruke
takozvanih »običnih, malih ljudi«
— nasilne ruke
i zli jezici
raznih sobarica
batlera
vrtlara
vratara
ratara
kočijaša
čistača govana
maior domusa
takozvanih grofova
ovih i onih
ruke i jezici, dakle
»malih ljudi«
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njihovom sirovošću, surovošću
i zlobom
koja ne bješe dozirana i zauzdana
onda kada je morala biti,

Jer — piccoli ljudi ne znaju da su piccoli
pa »malim« zlobama čine ogromna sranja
a ne može se, istina, svaka pogreška
svako sranje
svako govno
popraviti
počistiti
oprati
zapravo,
većina pogrešaka
sranja i
govana
ne može se
nikada u cijelosti
ispraviti
ukloniti
odstraniti,

Bijeli Chardonnay proliven iz boce
po majci zemlji
ne želi više
natrag
u stakleni
kazamat,

Razbij onaj
ovalni tanjur
na kojemu se treba
pečeni puran pušiti
u sto dijelova i komada
i sastavi ga ljepilom
ponovno
nije isti, jelda?
vide se pukotine
i ožiljci, naravno
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nitko ga više
neće
štovanim purama
stavljati pod
uzglavlje i trticu
posebice kad
ove pečene dame
treba izlagati
probranoj žderačkoj publici
na kakvu banketu,
ili krkanluku druge vrste,

… A Crkva kao najveći
autoritet za sva
ljudska sranja
koja sve ovo stoljećima
i tisućljećima motri, dakako,
ponavlja
jedno te isto
kao južnoameričke Are:
»jesmo grešni, to nam
je priroda«
ali ne govori uvjerljivo:
»ne činite pogreške, nikako!«
većma decidirano: »griješiti se može manje ili više,
nema na ovome svijetu pravednika, jašta,
ljudi smo kvarljivi, ali, eto, pokajte se,
ako potrebu za kajanjem osjetite, braćo
i sve će biti vraćeno na
status quo ante,
a i ovako kako je — tako je,
pa nije Bog zna koliko strašno
oprostit će Milostivi Bog sve, sve, Amen«,

Gospodo, čemu pokajanje
kada vino
više ne može
natrag u bocu
a pura na tanjur
što, gospodo, molim lijepo
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(pita se sva ljudska znanost mozga)
vrijedi jedno sićušno »ispričavam se«
kada je onaj »Imbecil«
molim lijepo, popalio pola svijeta
zbog jedne
crne
smeđkaste
ili tamnožute (ovisi što se jelo)
mrlje
na tepihu perzijskom
iz Esfahana
od runske vune
ručno čvoranom,
mrlje — koja se, ipak
dala
ukloniti,

Samo je trebalo
usporiti s
reagiranjem,
zaključcima
i djelovanjem,
i ništa više,
sve bi bilo
u redu…,

A možda i ne bi…
možda se »imbecili« rađaju
sami od sebe
možda je gentile signor Lombroso
bio u pravu sa svojom
»teorijom o urođenom zločincu«
možda uistinu nitko nije kriv
ni za što
možda je sve ovo splet
slučajnih
i glupih okolnosti
ovog
spletenog
slučajnog
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i glupog svijeta
možda je gospa Sobarica
uistinu nedužna…
sirotica, pa »pritisnulo je«
nikakav to zločin nije
jašta
a tko će lud priznati
da je svoj feces nasred kuće
grofovske
u muci želudčanoj
ispustio?, ju, ju, sramota
»pa, nije namjerno, molim lijepo!«
a Maior Domus, njegova krivnja, je li
ima li je?,
jok brate
i on je radio samo svoj posao
a ni Grofu nemamo što zamjeriti
lagan je od samog početka,

Svi smo krivi za sve, rekao je Dostojevski
to jest
nitko nije kriv ni za što
to je isto kao kada se kaže:
»kada su svi svima dužni
onda nitko nikom nije dužan
svi čisti i ispravni, molim lijepo«
(i ovdje se vidi, kako reče Šalamov
Varlam u svojoj »Četvrtoj Vologdi«, da Dostojevski
bješe, ipak, najantireligiozniji
pisac, uzgred),

Od ovoga može i glava
zaboljeti
i ispod rebra štrecnuti…
bolje je, ipak,
unatoč svemu
samo plandovati,
plandovati
i samo plandovati
kao Europljani »sedmog neba«
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omamljeni opijumom
ošamućeni rumom
i jakim duhanom
i još koječim
punih pet desetljeća
prije nego što
je Princip
svojim »browning samokresom
sa četiri hitca
na mjestu«
izbušio
Ferdinanda
i ženu mu
u Sarajevu
28. lipnja 1914.
i tako otključao
dotad
najšira vrata
svim »Imbecilima«
da izađu iz svojih
grofovskih vila
iz svojih oloških okružja
da konačno
slobodno odšetaju
na slobodan zrak
kako bi se slobodno
svetili svojim
Sobaricama
Maior Domusima
i Grofovima
po cijelom slobodnom kontinentu
uzduž i poprijeko
nego kako!,
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Branislav Glumac

Listam po mozgu
(iz neobjavljenog pjesmopisa)

BORISU

sine.
ne pohodim ti grob.
ja sam tvoja žîva.
hodajuća grobnica. 
još koji trenutak.
pa krećem. 
 prema zajedničkom zavičaju pepela.

RUB

ostavljeni na rubu ponora.
klati(m)o se.
naprijed.
n
a
t
r
a
g
zavodnička je ljepota ponora.
zavodljivo je i hrapavo postojanje.
rub je presudnik.
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drži odgovor(e).
glava.
srce.
rep.

RIMOVANA PJESMA O UMIRANJU

umiremo sami.
u snu. na javi. zori i u tami.
ostavljamo sve što imamo i što nismo imali.
stvari. zidove. iluzije o veličini. neutješno mali.
mrvu znanja.
svemir neznanja.
umiremo sa otvorenim očima. žudeć tračak svjetlosti života.
neki i sa sklopljenim očima. presiti ljepota i sramota.
umiremo sami.
u secesijskom krevetu ili u slami.
uz bespomoćne lijekove što obećavaju nadu za sutra.
razdanit će se. ali našeg više neće biti jutra.
čudna je ta baja sa umiranjem i životom.
ugasit se u fotelji ili za prosjačkim plotom?
još čudnije je što sutra ja moram ustat. kupit vece papir, platit račune.
moram osoviti stare kosti do banke. vrijede li tamo još dinari ili kune?
platih ja račune i s vece papirom osjećam se baš dobro.
ko da sam svu sreću svijeta zasluženo pobro!

SA FRANOM NA PLAŽI

rista, vise ti sise!
nisu to sise, to je starost!
kako može visiti starost, rista?
može. doći će vrijeme kada ćeš to razumjeti.
a kada će doći to vrijeme?
kada ostariš kao ja.
aha... veli važno moj sedmogodišnji unuk fran.
i smjelo bućne u morski plićak.
a i ja za njim. zagazim u dubinu.
vremena. i preostalu pjenu života.
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KREVET

bilo mi je najljepše i najsigurnije u majčinom krevetu.
u njenom trbuhu.
kada sam izašao u svijet bio sam i puž i zec i vrabac poletarac i ždrijebac.
bogami sam bio i lav.
danas sam strogo iskontrolirani izdresirani mrav.
u krevetu. s lijeve mi strane placebo lijekovi.
s desne lažne nade i uspješni stresovi.

POEZIJA

ženskoga je roda.
katkad lakog, katkad težeg poroda.
valja u njoj uživati.
zašto ženu u čami skrivati.
ta ima poezija i lice i kosu i oči i čelo.
usne. kosti. dušu. tijelo.
treba je samo uzimati u gutljajima. kao piće i jelo.
tu ženu. poeziju. ponekad u strahu a ponekad i smjelo!

BU\ENJE

jutrom prvom otvorim poneko oko. misao.
pa prozor. otvorim.
pa se porukujem s danom.
zahvalim mu što me oživio. mirisima i obećanjima.
pa kad on uđe u mene bezobrazno mahnem noći.
sa srednjakom uvis.
stalno se s nekim rukujem i svađam.
ako ne sa samim sobom a ono sa imaginarcima.
sjenama.
gledajući kroz prozor ispirem mrlje savjesti.
ima ih.
rukujem se i sa bjelosvjetskom prljavštinom.
nje ima prekomjerno i nezaustavljivo.
o. rukujem se ja i pogledom.
kad ga hitnem u klorofilni park.
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i s prvim psima šetačima ja se rukujem.
pa. iskreno. porukujem se s prvim avionom za dubrovnik.
uh! da li ću još ikad stići porukovati se s ovim čudesnim i kaosnim gradom!
bolje da zatvorim prozor.
i da svijetu okrenem leđa.
ipak. rukovat ću se još samo sa vranama i stablima.

PRIJATELJSTVA I LJUBAVI

prijateljstvo se rađa iznutra.
u mineralogijama riječi.
ljubav prvo izvana.
u oku. pogledu.
bez riječi.

KRIVOPRAVDA

preživjeli ratnici cijeloga svijeta zaklinju se u boga i alaha.
da li su ih oni spasili od smrti!
a što s mrtvima koji su bili i ratovali pokraj njih?
i čime su to baš preživjeli zaslužili život i pomilovanje!?
barem da se prestanem zahvaljivati sakrivenim bogovima!

RASTAVLJENICE

miris

nježna. tijesna. imenica.
a rodiljna ko zemlja crnica.
kao kolibica od raskoši.
raslojimo je:
mi — zamjenica
mir — imenica
iris — cvijet
ris — životinja
sve je tu. čovjek i zvijer.
rječnik i gramatika od plavog cvjetnog mirisa.
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SAZNANJA

minuše papirnata slavlja.
utihnuše sezone ushićenja.
presušiše čak i jeftine obmane.
prošupljeni čovjek vadi tinjajuće uspomene.
na unutrašnje čišćenje.
zalud.
nevina su samo djeca u majčinoj utrobi.
kad prerastemo u ljude svašta bivamo!
biti će bolje.
biti će
biti.
ne pitam kad...
rezerviranog vremena sve je manje.

KNJIGA

listam po mozgu.
po prošlim ugodama i sadašnjim nevoljama.
kako se samo dobro sporazumijevaju!
flertuju.
kroz ključanicu od slova i vremena.
kad izlistam ugodu, evo ti nje — nevolje!
zavija kao zmijolika hitna pomoć.
ugoda nestrpljivo čeka.
ženolika.
raskalašenice su obje.
zanimljiva je ta igra plusa i minusa.
ljubavi ljubomore.
prvenstva i drugosti.
uvijek na straži.
bludne/budne.
spremne na prepadni zaskok.
isukati mač ili svijet!



160

RA\ANJE MORA

imenom i prezimenom jedna davna slika. ulje.
prijatelja sluđenog šahiste zlatka kesera.
u lijevom gornjem kutu malešni plavi mjesec.
u sredini. više udesno i malo gore.
tanka plava crta.
ja odletim pokatkad na taj mjesec. mjeseculjak.
pa sletim na crtu kao na plav
ili spasonosnu dasku. sup.
no ne skačem unutra. u sliku.
jer cijela je u ostatku crna.
crnija od svake crnine. crnjak.
a meni se baš u crno još ne skače.
prem mogla bi se ova slika i imenovati: rađanje života i smrti.

SKICE

čovjeku koji se sprema na put neću reći — sretno!
već: sretan ti — povratak.
glupanu ću pak reći:
drago mi je što vas rijetko viđam!
a brbljavcu pak: veseli me što ste mi došli u kratku posjetu!
i sebi: što i kako pišeš!
jer zapisano ostaje.
i kad–tad može biti otkriveno kao pohvala vlastitoj gluposti!

ne naginji se van već prema — unutra!
a padobrancima i padobrankinjama neću poželjeti sretan skok već — doskok!

SITNEŽ, KAO

u tri sata noću.
kinji me neznanje. ili zaborav.
poludjeli mozak traži pojam egzegeza.
režnjevi prevrću zaboravljenu zemlju.
ne ide!
ali tu je Klaićev rječnik stranih riječi.
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(usput rečeno: s tom unikatnom i pametnom ljudinom prijateljevah davno!)
koji me to proganjaju đavoli?
da želiš objašnjenja filozofskih biblijskih tekstova!
i to još pred ogledalom iz kojeg te gleda zbrčkani stranac u tri sata u noći!
eh neznanje. eh zaborav. eh truljenje mozga!

ISKRENI RAZGOVOR S MLADOM DAMOM

znam ja gospođice što vama triba.
gomilica novčića. i divlja kuretina da vas dobro izriba!
taj s kim ste. suviše filozofira. intelektualno je smeće!
a kad vam zatriba nikad od pomoći biti neće!
a ona će mi: sad i vi solite more! a možda ste i u pravu!
pozivam vas na nastavak razgovora uz kavu!
al da se ste niste usudili filozofirat!
i odma mene pipkat i dirat!
obećajem, velim. (a u mislima šapćem: obećanje ludom radovanje!)

SAN

u piramidalnom sam gradu.
ulice kružne.
puste.
hvatam sjenku djevojke koju sam nekoć volio.
čim je sustignem ona zamakne.
i tako sve do vrha piramide.
i natrag.
evo me na trgu cvijeća.
ni tamo žive duše.
ni prodavača.
ni djevojke sa sjenkom.
cvijeće me kao podsmješljivo gleda.
kao da mi želi reći:
ono što je jednom davno izgubljeno
sahranjeno
ne može uskrsnuti.
ni cvijeće.
ja najbolje znam što je radost i tuga.
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pa ponovo krećem prema vrhu piramide.
tragajuć za izgubljenim.
neprestano posrćem.
i letim. za stvarnim i nestvarnim ženama.
na javi. u snu. i u vremenu.

SUOSJEĆANJE

nježna je to riječ.
osvježavajuća. kao živa voda.
no tek dodiruje površinu. kožu.
ljudskih nesreća i boli.
ne može prodrijeti u umno srce i tamu patnje.
uprkos.
povezujuća je to imenica.
kao nit konavoske čuvene svile.
ponekad jače i od konopca.

NOĆ

mjesec se izvjesio kao stari sprešani srebrenjak.
nebo tamni padobran bez konopaca.

raširio sam ruke.
zlu trebalo.
ako padnu.

NOVA DVADESET I ŠESTA

zajašila utorkom na srijedu.
a srijeda ista kao i prošle.
i četvrtak plagijat.
i petak olovan kao i dvadeset i pete.
a da i ne govorim o šupljoj. mamurnoj. suboti.
i eto obećavajuće nedjelje.
koju željno iščekuje neurotični ponedjeljak.
i ništa nova.
osim za godinu ostarjelih lica.
i prepisanih snova iz godina prošlih i budućih.



163

SAN 2

ponavljač. mjesečnik.
vozim auto kroz zastore magle.
velikom brzinom. a krivine.
ni kažiprst da se vidi.
a kočnice otkazale.
čujem zapomoćni krik u sebi.
auto sve brže siječe maglu.
i tako. prema smrti.
sva sreća da u nama još postoji samozvani sekretar za buđenje!
i za nesreće.
a san ponavljač čeka me opet na nekom zavoju.
u maglama.

DAVNOSTI

eh, kako sam ih volio!
no neke sam. i u devedesetoj malo obolio.
jesam li ih?
nisam li ih?
taj silnik vjetar prolaznosti. sve bi da poždere!
da uzmuti sjećanja i lica ispere.
pa ne znaš je li sve ono bilo.
ili se to meni samo snilo?
ja nisam heremdžija. ovisnik o broju.
noćas bih rado pozvao u krevet jednu. ne mogu vam reći koju.
džentlmen sam bio i ostao.
a dvostruki sad sanjar postao!
imam ja i za provod nešto para.
nisam baš bankrot propalica stara!
muškom uvijek nedostaje ta neka, jedna.
zadrhtaja i sjećanja vrijedna.

ČEKIĆ

(ne)slučajno se našao na pisaćem stolu.
pa svakako zaslužuje pjesmu.
razmišljam o pra, pra, praruci koja ga je izmodelirala.
i o pramozgu koji ga je rađao.
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doba željeza, bronce?
ne pitam ni za godinu, ni za godišnje doba.
izmislio ga je mozak kad se sudario s nečim tvrđim.
trebalo je. recimo, u stijenu zabiti čavao.
ali da, trebalo je izmisliti i čavao!
tko je bio prvorođenac?
pridao bih primat čavlu.
svakako su obojica mijenjala povijest.
govorim o njima kao muškarcima.
i jedan i drugi bili su graditelji.
važni za moreplovce i sanjare.
ali i za pribijanje optuženih na križ.
ili drvo. dakle, imali su i mučiteljsku misiju.
za krv iz ruku ili čela.
čekić je dakako za povijest bio važniji.
taj pra, pra, pra koji ga je skovao sigurno nije dobio odlikovanje.
bezimeni humanist i uvijač istovremeno.
evo, ja mu dajem pohvalu i pomilovanje imenom ulice:
ČEKIĆLAVOVA!
svaka ulica na svijetu mogla bi se njime ponositi i — sramiti.

KAŽU

sveznalice.
da sve je napisano i rečeno.
i da čemu pjesnici i poezija.
čemu hermetisti, konkretisti, tradicionalisti.
ljeto je. otvoren prozor.
iznenada uletio golub.
pitam se, zašto baš u moju sobu?
leti i mahnito kruži.
zaleti se u zid i padne. i učas uvis.
krila su mu nježna.
no on bez jauka i krika udara o zidove.
ne može pronaći spas.
siguran sam da ga boli i kljun i tijelo. i perje.
želim mu pomoći. kao zatvoreniku.
osuđeniku na neznanje.
on još više luduje po sobi.



165

za čime?
pa, za slobodom! zidovima uprkos.
za prijateljima i prijateljicom.
bio goluban ili golubica sigurno su zabrinuti.
a i krila su stvorena ne za sobu već za prostranstva.
izletio je.
a ja sve ovo stihotvorim kako bih dokazao da sve nije rečeno.
i zapisano.
i da je slovo uvijek na početku i da nema mu završetka. ni korica i zakoričja!

PRIČA

sreli se. slučajno.
na uglu dviju zaobljenih ulica.
snaga i nježnost.
oči u oči.
tijelo u tijelo.
a žarilo zlato vilovitog ljeta.
ram za uspomene.
nježnost pomisli: kakva snaga, kakvi mišići!
snaga uzvrati u mislima: kakva ljepota! kakva krhkost!
nježnost uzdahne: kako sam slabašna!
i taman da padne prva riječ, kadli:
uzvitla se nepristojno oblačak pun vruće prašine!
nježnost zatvori oči.
trajalo je kratko.
oblačak nestade kao što je došao.
nježnost otvori oči.
snage više nije bilo.
bježala je pred oblačkom prašine.

PJESNICI SE MORAJU ZAPOSLITI

jer od stihova se ne može živjeti.
od romana i priča još se može životariti i knjigovariti
ako ste prekomjerno plodni.
pjesnici žive poeziju i rad nje.
oblacima. vjetrovima. i zvijezdama se hrane.
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stihovi su kratki i slatki.
glad je duga i gorka.
pjesnici se zato moraju zaposliti.
jer dvorskih pjesnika poput goethea više nema.
dvoraca i careva/tajkuna ima.
no njima je poezija novac. a srce u banci.
ona im je i estetika i etika.
ništa, dragi pjesnici i suputnici.
morate se zaposliti. kako mlađi tako postariji.
kruh. voda. sol. šećer. voda. struja itd.
jednostavno i nepjesnički rečeno imaju stalno otvorena usta.
sanjajte i tešite stihove i oblake i dalje.
uz preporuku vam starog perovođe za posao.
ako u bajkovitoj hrvatskoj posla za pjesnika još ikakvog ima!

NEOSTVARENO

znanac mi umire.
hladnokrvno će: ja sam već ništa!
pitam ga: imaš li kakvu neostvarenu želju?
imam: žao mi je što nikada nisam imao kosilicu za travu!
jao! jao!
i umiranje na tren bi pokošeno životom!

OLOVKA 2

ta olovka.
to oživljeno tijelo.
nadasve je gladno ljepote.
to vertikalno srce.
rano je spoznalo što je suživot i susmrt.
i trenutak kad su shvatili da moraju živjeti zajedno.
u ružnoći i ljepoti.
u bijedi i iluziji vremenske zadatosti.
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OLOVKA 4

ta smeđost što kaplje iz tebe.
boja je duše.
kaplja po kaplja.
kroz kapilare.
u dubine.
u visine.
s gospodarom tvojim. u dosluhu.
ili podanikom.
i u kapima neke vječnosti.
i odanosti.

TO SUNCE

zbijam ga u kičmu.
u koljena. 
u rebra.
o da! jednom će mi zatrebati ta sunčevina!
taj razvikani bjelosvjetski d vitamin!
u pepelu tamo.
o, da. vrat će mi uživati u zlatnom prahu.
a nitko ne pita trebam li čašu vode.
zrno soli ili cukra.
o, imat ću i tanjur. netko šapće iz budućeg pepela.
i žlicu i viljušku!
sunce mi je uzmutilo razbor.
ali ja i dalje stojim u okviru prozora.
napola gol i leđima okrenut čovječanstvu.
u parku ptičice ptičuju pjesmice opstanka.
automobilske gume u daljini žderu cestu.
čujem njihov šum i škrip.
i nekoga će zbog njih sačekati policajka smrt.
ne mogu ja tu ništa.
d vitamin me je potpuno obezglavio.
sunce se penje u mom mozgu. zenit.
blažene li sujete u dugom životu.
i protočnosti zacementiranih vena i aorti!



168

USNE

usne govoruše.
usne sponzoruše.
usne poletuše.
usne reduše.
usne smutljivice.
usne otrovnice.
usne medne.
usne čedne.
usne prevrtljivice.
usne pravednice.
usne grešnice.
usne bludnice.
usne isposnice.
usne ratnice.
usne patnice.
sveusne. svevremenske.
zemaljske i rajske.
usne! usne! kao molitva.
pa nek su ponekad i — britva!
nikada ih dosta!
za njih ne vrijedi vrijeme — posta!

PREDZI\E

život je još uvijek predziđe između starosti i smrti.
a naše ja. tek lomljiva je os što smušeno se u tami vrti.
starost je pak izdestilirana muka.
ublaženo milostivim stihom — psihofizička bruka.
tijelo nas neutješno i ponižavajuće izdaje.
dok podjetinjali um ne predaje se i laje.
taj sitni lavež kašljucavih slova tek puka je zamka.
kako spas nam je ona povijesna dosjetarska slamka.
u nozdrvama mi još uvijek drhti lahor mladosti.
osvježi na časak ralje prolaznosti.
i tako. samljeveni stari čovjek. ko čestica prostorom baulja.
sjena od sjenke što mi se po skislom mozgu kradomice šulja.
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ŽAL

žao mi je.
što ću uskoro morati ostaviti ta raskošna ljetna stabla.
tu parfumeriju mirisa.
tu galeriju nadonosnih boja.
i što nikada neću otkriti tko je taj noćni slikar.
što tonira lišće različitim nijansama.
žalim.
što ostavljam nenošene košulje i ljetne majice u ormaru.
s kojima sam mogao tako lijepo flertovati s drvećem.
i lišćem. i povjetarcem u njima.
žao mi je.
što ću morati napustiti i olovke.
i nepročitane knjige koje su samo sarkofazi u biblioteci.
i jednih starih papuča mi je žao.
tim krpenim podnožjem mojih misli.
i tu ću stati.
jer za žal.
za onim najvažnijim nedostaju mi prave riječi.

USPJEH

naučio ja u 88. godini poslati poruku mobitelom.
velik je to podvig za pisca gutenbergovca. hvale i prijatelji.
svaka mu čast.
postao je sad netko drugi. treći. važnik.
ponekad uspijem i porazgovarati sa njim po ljudski.

ZAVARAVANJA

ponekad mi se učini da sam uhvatio glavno tijelo pjesme.
a ne vidim joj ni glavu ni rep.
a pjesma treba imati i ruke.
i noge.
i trbuh. i pluća.
i još mnoge organe. važnije i sporedne.
e da bi imala i glavu i rep.
zanimljivi su puti zavaravanja i rađanja.
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GLAS

glas je ja.
glas je ti.
glas je on
glas je ona.
glas smo mi
glas ste vi.
glas su oni.
glas su one.
najčujniji.
najtraženiji.

GURALOGIJA

poznanik me zapita kako ste?
guraloški!
molim?
gu. ra. lo. ški.
što vam je pak to?
to su vam životne tačke sa starim zahrđalim kotačem.
poznanik se namršti.
kažiprstom zavrti kružnice po čelu.
i ode bez pozdrava.
kao. s ludim ne valja trošiti rečenice.

SAN

iznenada sam upao u rudnik od slova.
u bojama i crnobijelim.
iskopavam gramatiku i pravopis.
točke. zareze. upitnike. uskličnike.
velike dvotočke poput vratiju.
zovem upomoć.
spas od rudničkih rečenica!
pletem konopac od svjetlosti!
ispeo sam se u bijeli dan.
u ruci mi još uvijek upaljen rudarski fenjer.



171

ŽIVOT

je kratko pripremište.
za ono trajno crno spremište.
i jutro je. za onu nepovratnu noć.
u koju valja nam poć.
život je trajni dvoboj. naše snage.
protiv raspadanja i zemaljske vlage.

KRATKI OGLAS

prodajem svoju najdražu i najodaniju ljubavnicu.
ime joj je olivetica.
prevedeno — pisaća mašina.
požurite. mnoge tajne skriva. i lica.
sjetih se u tren! ne! nisam ja profiter ni izdajica.
pa povlačim oglas!
u sav glas!

MRAV 

i mrav ima zaobljen pogled.
da ga zgazim?
oči moje!
zaobljenice i zarobljenice.
tako važnom i vrijednom malenkošću!
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Nova proza

Lidija Vukčević Vučurović

Kolažiranje

Mnogoglasno: samo huka oceana

Ne prestaje sanjati južni i otrantski ocean. Tamo je more modro: tinta Leo-
nardi. Beskrajno, kao mogućnost rukopisa. U takvu svoju mastionicu namače 
Agnes melankoliju. Puno je puta uskakala u slano i duboko južno more. Kako 
ćete ga onda nekome tko nema takvo iskustvo, iskustvo preslane eteričnosti, 
opisati? S čime usporediti, s kojim elementima poravnati? 

I sada, kad osjeti miris joda, makar u ambulanti, prožme je osjećaj ispu-
njenja primarnim, esencijalnim. Doživljaj potpune opojnosti. Egzaltacije? Lju-
bavi?

Ljetovali bi u kamenoj omanjoj kući nad morem. Metafizika isključuje ću-
doređe, ponavljala bi sa svojim dragim. Predvečer bi čitali filozofske knjige. 
Slani od kupanja, solili su duhove metafizikom. Sad joj se sve čini tako smi-
ješnim.

Prisjeća se gradnje kamene vile. Zetskih majstora, zidara, tesara, samo-
borskog stolara kojem je otac platio avionsku kartu. Da bi mogao postaviti 
škure i vrata ručne izrade. Sjeća se Agnes dobro ljeta kad se utvrđivala terasa, 
taracanja i plaćanja puteva do kuće s obje njene strane. Arhitekta Krstića koji 
je odlazio s njenim ocem u šetnju putom uznos, prema planini koja im je bila 
za leđima vile. Sozina ogromna i visoka, zaklanjala je more od Jezera. Išli bi 
Agnesin otac i njegov ljetni prijatelj da nabave kozji sir i uberu šimšira. Sjeća 
se potom i njegove žene slovenske Tršćanke, pjegave i crvenokose. Koja je za-
bavljala njenu majku pripovijestima o prijestolonasljednicima.

Pa hepeninga s vršnjacima za ljetnih večeri, kad se svatko u svakog zalju-
bljivao. Rasprave o kozmogoniji i filozofiji koju će voditi sa Jacquesom F. na 
njegovom očajnom talijanskom. Sjena koje padaju u dnevnu i najveću sobu, 
kad vrela naranča zapada za Nehajem, a prašnjavo zlatne slike sunca — baš 
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kao u talijanskom cinquecentu — lome se kroz škure. I oporog mirisa procvale 
zelenike, tri oleandra pred kućom i tri za njom, koje su otac i ona brižljivo usa-
dili, pazeći na simetriju kolorita. Sa zapadne strane bijeli, a s istočne ružičasti. 
I borova za kućom koje je usadila s majkom gotovo slučajno i kao igrajući se. 
Dva je titanska duba morao posjeći stric jer od sjevera ljuljahu terasu vile. 

Sjeća se i muka s vodom u kasnije izgrađenim kupaonicama, koja je curila 
u tankim prucima. Ali nadasve, i iznad svega, one božanske huke što ga noću 
proizvodi sutomorsko žalo. Za Agnes, najopojnija jadranska pješčana plaža.

More je tamo modrozeleno i miris mu je pun i gust kad se razbarušuje 
pljušteći nalik pjenušcu. Svojim valovima kao visokim konjskim zapregama. 
Njegova je rapsodija za Agnes neusporediva ni sa čim drugim u prirodi. Gesta 
božanske umjetnosti. Kad se visoki valovi povlače nakon što su zapljusnuli 
žalo. Tad se čuje i šum pijeska. Alfabet Boga. Naizmjenično pljuskanje vala, 
rasipanje nalik ljuvenom pjanstvu čovjeka kojeg voliš. I kad bi nekome željela 
reći nešto iznimno, rekla bi: Ti si moje more. Jer, dalje ili više od toga, posao 
je bogova.

Preostalo — posao bogova

Ispadaju ti dlake, rekla bi baba za kosu. Vlasi, odgovorila bi Agnes hrvatski. 
Dobro, to ti je isto. Onda, bilo je prhuti, peruti, u tim crnim kosama. Pa se 
skuva sapun u konaticu i napravi šampon. Ako se poslije pranja istrlja kosa 
rakijom komovicom i zaveže maramicom, kao oni Šipci kad zidaju, onda tati 
najbolje pristaje ona njegova sjedina povrh čela. 

Mama bi stavljala maslinovo ulje ili žutanjak s par kapi limuna. To je bilo 
pakovanje. 

A sve to piše u Praktičnoj — čitaj Savršenoj — ženi. 
Otac je kopnio, iz ljeta u ljeto. I onako plitkoga daha, velikih zastakljenih 

očiju, ličio bi skinut s dijalize, na iznemogloga i ojađenoga vuka koji je izgubio 
veze sa svojima. 

Samo njih dvije ovčice uz koje se pripitomio, uz koje je nalazio malo smi-
raja. Jedna bi ga njegovala i hranila. I on bi bio zahvalan za svaki zalogaj, za 
svaki tanjur, za svaku tepsiju ili prigani skobalj. Ona druga pratila bi ga u 
bolnicu i dočekivala, sjedeći uz tekstove ili kavu, smirujući ga pričom, skrećući 
pažnju tekućim a uvijek istim političkim nonsensima. 

Ali, nije se Vukac dao prevariti lako: osjetio bi u boji tona, u načinu na koji 
mu se daju nalazi da svijet za njega postaje tek pričina, sjena koja se uvećava s 
pinijama u bolničkom parku. Mirišu tako neopozivo na domaju, na jug. 

U gimnaziji u sjevernom gradiću gdje je Vukac predavao dva desetljeća po-
vijest, zvali su ga Vukas, zbog nogometa koji je pratio i od kojeg se palio kao svi 
njegovi vršnjaci. Pričala je mama da ju je vodio na maksimirski stadion još za 
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vrijeme studija da mu pravi društvo, da vidi svoje favorite, da navija, da ispuše 
svoje strasti. Onaj isti stadion na koji Agnes neće stupiti nogom, jer vjerujte, 
diže joj se kosa na glavi od bilo kakve kolektivnosti. 

Poprilično se Agnes umorila od morfologija bajki i jezika na kojima se uvi-
jek iste skaske bajaju. Valjda zato što još od početka sedamdesetih živi u nepre-
stanom Vučjaku. Preci bi rekli: Da kuća valja, i vuk bi je imao.

Vukac je najveći i najvjerniji vuk kojeg je ikad upoznala. Najhrabriji. Nije 
išao nikad podvijenoga repa niti njuškajući okolo, da potraži svoje žrtve. Zato 
joj i ne treba pas, glupa zamjena za vuka. Agnes je ostala Crvenkapa, koju 
je najviše voljela od mesožderskih priča. Njena Crvenkapa luta šumom da bi 
nadmašila mudrost jednog nasmrt bolesnoga vuka.

On svejedno zna da ide neopremljena, bez štapa ili kišobrana. Iako joj kle-
caju koljena od miholjskog sumraka, tvrdoglavo misli da joj ne treba zaštita. 
Na rubu neke šume ili naizgled rafinirane priče naiđu dvije stvarne ženske 
spodobe s hrtovima ili dogama. Jedna od njih slatkasto kaže: 

— Neće vam ona ništa gospođo. 
Naježi se Agnesi tjeme od zamjenice i od gadnih psina u sumrak.
— Znam — kaže — ali neću da me njuškaju. Uostalom vidite me, nisam 

mala. 
— Kak’ ste tak mračni — odgovara pasja gospodarica. 
— Mračni ste vi, jer vam trebaju psi. 
Poslije, nakon udvostručenih kuja prisjeda joj šetnja i rana jesen i zrelost.
Južina je, a Agnes dušom južnakinja. Nepredvidiva.
Zato je poanta ove priče zakrivena. Njeni od vučjega roda, ne udaraju na 

slabije od sebe. Na epigone pse ili umiljate mačke, mazne i krvoločne. Zavijaju 
na uzbunu kad ih posvajaju oni što misle da je sloboda svođenje lutanja. Sku-
ćivanje samo. 

Agnes tu zastade, kao i ponovljeni disk s muzikom Luccia Dalle: Siamo 
dei, aspettiamo fine del mondo… Bogovi smo, čekamo kraj svijeta…

Živa snaga poezije radi iznutra i onda kad je odložena u spremište ne-
svjesnog. Za umjetnike, bili oni i avangardni, ljepota je pokušaj zasnivanja 
apsolutnog reda iznutra. I onda kad govori sablastima, i kada je taj red red 
apsurda. Mjera, ravnoteža, harmonija i sklad, prvenstvo vrline nad porokom, 
ideja nad kategorijama, bitka nad bivstvom, duha nad žićem: nije li to ono 
što je protuteža neumjerenosti, kaosu, proturječju, disharmoniji, zlu, mržnji, 
nebitku, ništavilu? 

Pojavni svijet koji znanost i filozofija propituju daleko je od jasnoće gno-
ze koju umjetnik uspostavlja remeteći vanjski, prividno postojeći red svijeta. 
Umjetnik pleše između esencije i egzistencije. Nađe li svoju sreću forme, može 
dati vrijednosti. 

Novo u času postaje sablasno, s prvom vodom u ustima kritike ili u ina-
čicama kojima namiguje sličnima u društvenom zrcalu. Samoća, strogost i is-
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ključivost izbora, spoznaja nemoći za svijet i moći za svoje djelo, to su ne samo 
književnikove sablasti, to su stvarne utvare svakog umjetnika. 

Umjetnicima nevidljivo postaje pojmljivo kroz vidljivo, i obratno, nevidlji-
vo se čini vidljivim, jer stvara iz nepostojećeg. Apsurdno je i to što se i samo 
djelo, jednom objavljeno i usvojeno, umjetniku samom može učiniti sablasno, 
prava utvara nestvarnog. To ne znači da je ono manje zbiljsko. Naprotiv, djelo 
se usuđuje iz prediva noći satkati svijetlo i prostrano krunište dana. Spoznaja 
je u pravilu opijat ali i otrežnjenje. Pritom, umjetnik mora osvijetliti tamu za 
druge. Pažljivo, jer nitko osim autora to neće učiniti. I tko uostalom želi ostati 
taman, tko želi postati lud?

Prevrednujući i posredujući svoj svemir, imenujući ga, književnik ga pa-
žljivo uspostavlja. Ta je igra slična bilijaru. Dugom drškom cilja kuglice koje se 
sudaraju jedna o drugu. Poslije nestanu kao lijepe riječi. Za promatrača ostaje 
raspored i boja kuglica, brzina kojom se primiču, promeću i susreću. Nalikuje 
majstorstvu, no sva je vještina u rukama igrača. On je iskusan i kad je vladika, 
kao onaj crnogorski poet. Nije svet ni najmanje, baš zato što je svijetao. Iskusio 
je od stvaranja. To ga čini još nujnijim. 

Poslije igre u ruci mu ostaje samo štap da udari njime ne o zemlju jer je 
nema, nego o kamen. A kamen odjekuje kao neki nebeski gromovnik. Usto, 
kamen i cvjeta u dramskoj idili. Utvare su stvarne a duh propasti ne izaziva 
ni samilost ni očaj.

Kuferi s knjigama

Dva su kufera puna knjiga obilježila njen život. Prvi je roditeljski. Njime su 
krenuli u brak. Ne bilo kako. Otac je imao samo knjige. Majka nije odmah htje-
la zajednički život. Uzeo on knjige, strpao u kufer i pošao do majčine sestre. Ili 
buduće kume? S kojom je stanovala. Rekao ovako: 

— Ne pođe li za mene, ne prijeđe li kod mene u mansardu, uskočit ću u 
Savu s ovim kuferom.

Agnesina buduća majka prestraši se takve odlučnosti. U strahu ili u ljuba-
vi — možda mješancija oba osjećaja najprije — odluči se za Čovjeka s kuferom 
punim knjiga. 

Iz te je priče rođena Agnes. Knjige su bile presudne za njeno nastajanje. 
I kako se čini, za sve što joj se kasnije događalo.
Znatno kasnije, na kraju Agnesinih studija, Čovjek koji ju je odabrao, ode 

u vojsku. Raspoređen je u Zadar. Najprije u grad pa potom u neku vojarnu na 
obuku.

Raspekmeženi jedinac postaje tihi saboter: antimilitarist? anarhist? paci-
fist? 
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U stroju čita iz engleskih rječnika. Koliko je to moralo veseliti njegove 
nadređene... 

Baš jedan od njih zvučnoga imena kao vladika pozove Agnes na razgovor.
Kad je ušla u kasarnu i sjela nasuprot majoru, ovaj joj je sasuo sve nesoci-

jalno ponašanje zaručnika. Odšutjela je.
Vratila se kući i nikome ni riječi. Ni svojoj ni njegovoj majci. Otac je nešto 

naslućivao, ali se nije miješao. Pitao tek jednom kćer: 
— Kako Nazarećanin — tako ga je zvao, zbog brade i astenične građe — 

trpi disciplinu?
— Moš’ mislit, sve čini da izazove bijes.
I zbilja, ljeto koje slijedi, iznajme oni stan blizu mora. U centru Zadra. 

Ovaj izjutra odlazi u vojarnu u gradu, popodne se vraća. Poslije gluvari koje-
kuda. Agnes ga i ne pita što radi. Stigne kasno, ustane rano.

Tek, ponovno je pozove major na razgovor. I kaže da ga je njen supružnik 
stopirao. 

U civilu.
— Znate li čemu se izlaže?
— Pretpostavljam — tiho će Agnes. 
— Vojnome sudu, ni Vaše veze mu neće pomoći.
Poslije ovog razgovora Agnes upozori svog dragog. Da se ne glupira. Ovaj 

se malo preplaši, ali nastavlja. 
Nešto kasnije Agnes skokne na par dana doma. Ovaj ne objavi nikome 

u vojarni da je alergičan na penicilin. I dobije neku infekciju. Daju mu jake 
doze penicilina. Doživi anafilaktički šok. Slučaj za bolnicu. Agnes doleti prvim 
avionom. 

Poslije ponovo stanuju zajedno. 
Sad Agnes ne mora dolaziti više autom, otkad stanuju u gradu. Stiže avio-

nom, nakon polusatnog leta.
Miranu donosi naručene knjige u kožnom kuferu. Večer je i JAT–ova po-

slovnica blizu. On jedva čeka da otvori kufer. Ide mu sporo, nešto zapinje. 
Napokon otvara. Zabezeknut je. Vidi nečiju tuđu robu. Cijelu noć je kinji, za-
novijeta, muči. 

Pred jutro vidjevši da je pretjerao, pita: 
— Jesi li čitala Andrićevo Zlostavljanje? 
— Ne, nego sam čekala da mi ga ti uprizoriš.
Ode ujutro Agnes u obližnju poslovnicu JAT–a i zamijeni kufere. Naravno, 

nitko nije pipnuo knjige. Tko će uzeti knjige, tko ukrasti rječnike, romane, 
stara izdanja na engleskom?

I tada se u njoj nešto ugasi. Utrne. On joj se ispriča. Kaže: 
— Lijepo si reagirala.
— Misliš li, tako što nisam reagirala nikako?
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— Da.
— Teško ću ti doći u posjetu ponovno.
— Doći ćeš kad god ja to budem htio.
Odšutjela je još jednom. I nije više dolazila. Odradila je taj mjesec ili dva. U 

zajedničkom stanu. Navečer koncerti, glazba u hotelima. Danju tržnica, kuha-
nje. Visoko prizemlje, lođa prema ulici. Sjeća se cvjećarne u blizini. »Mimoza«.

I Kalelarge pune mladosti.
S jeseni se Miran vrati iz vojske. I ne javi joj se. Potom ode u Englesku. 

Ostane tamo čitav semestar. A kad se vrati doma potrči Agnesi u obližnji gra-
dić. Njena majka mu kaže s vratiju: 

— Na tavanu je, širi veš.
Agnesa osjeti da joj je netko za leđima. Nije iznenađena, zna ga. Zove je 

na rođendansku proslavu. Zahvaljuje se, izgovara ispitnim rokom. Zadnji, di-
plomski ispit.

Par tjedana kasnije zatraži razvod.
Koliko je noći toga ljeta Agnesi sagorjelo dana? Koliko kufera punih knji-

ga? 
Ideja, smisla, sažetih vatri?
Otkud da zna, toliko godina poslije?
Zadarska ljetna noć u kojoj nije ni trenula okom. Bila je tvrda. Ni kap, ni 

suze. Ni jedne geste slabosti. 
Noći Kalelarge, prstaca, ribe, klaustara, klasične glazbe, restorana Marco 

Polo, žive muzike na terasama hotela Beograd i Zagreb? 
Koliko je tada uopće promišljala? Ili su je nosili njeni zanosi? Da će svog 

bračnog druga urazumiti svojom blizinom? Nježnošću i bliskošću? Da će usvo-
jiti čovjeka koji se opirao građanskom redu stvari? 

Je li nudio drugačiji? Je li bio spreman na Agnesine izbore?
Lecnuo se kad je zatražila razvod. I pitao je jednostavno:
— Tražiš kruh nad pogačom?
— Ne, ne. Dobro znaš da nije u tome stvar. 
Puno visoko ljeto kišilo je kapljama o prozore. Berićet, pomisli Agnes. 
Kao onog dana kad su se vjenčavali.
Nije znala voli li ili sažalijeva ovog čovjeka. Što joj sjedi u blizini. U sudnici.
Koji se molećivo prenuo okrenuvši se prema njoj kad su uzimali podatke: 
— Ime oca? 
Šapnula mu je, kao u školi.
Čovjeka koji je problijedio u sivoj otopini sudnice? Ili žali sebe samu?
 Ne, nije ništa mislila. Šutjela je. I tiho, mirno disala.
Besmislen kao njihov brak stajao je po strani od sivila prostorije i njihovih 

prilika buket tamnocrvenih georgina. Koji joj je donio na rastanku. Kuglasti 
cvjetovi guste tamnocrvene boje nalikovali su na velike mrlje krvi.
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Daktilografkinja koja je zijevala u ranom poslijepodnevu sudnice zapazila 
je bizarnu sliku.

Višak dekoru, pomisli dok je započinjala tipkanje: »Uime naroda!«
 Sad je ponovo jesen i mnoga su prohujala ljeta. Nešto je sačuvala od osje-

ćaja da će klobuci kiše koji su se čuli na tek asfaltiranom trotoaru, klobuci koji 
su ostajali nakon krupnih kapi, sve krupnijih kao zrnati nebeski grašak — 
komprimirane suze histeričnih božica, mislila je tiho kruneći brojanicu slova 
u plavičasti ekran — još jedno će ljeto doći i proći bez slova ljubve.

Bezljubavno.
Isparila je imenica LJUBAV iz nje kao metil–alkohol. Kao što ispare otrovi.
Alkoholna pića su otrovna. Ljubav je otrov. Ljubav ubija. 
Ne pušite jer dim je cigareta smrtna opasnost. Ne ljubite, jer drug je drugu 

kamen o vratu.
Pobacat će sve to kamenje. Posebno ono antracitno. Ili ametistno. I ono 

rubinsko. Da joj odagnaju svaku pomisao na ljubavno pijanstvo. Pobacati ili 
sakriti, tako da se ponovo ne oda svojim pijanstvima zaljubljivanja. 

Već da se uključi u legiju zrelih žena s podbuhlim očima zakrivenima ta-
mnim naočarima — obratno od Arapkinja zatamnjenih crninom koje ostavlja-
ju prozorčiće za svoj sjaj — što ih nabijene na nos i čelo, bahato nose, svaka 
misleći o sebi da je diva. Ili divina.

Agnes je izabirala prva. Izlazila iz veza. Da ne bi bila ostavljena. Kao one 
noći. Zbog kufera knjiga. Nikad nije napunila kufere knjigama. Dolazile su u 
paketima. Na sveučilišta, doma, u stranstvovanja. Kad su joj izbori po srod-
stvu ili sličnosti, jednačenju po zvučnosti ili mjestu tvorbe, po unutarnjem i 
vanjskom stranstvu postajali nemogući, uvijek joj je preostajao veličanstveni 
prostor poetske samoće. 

Tako je krstila jedno nastrojenije. Što ju je spopadalo s vremena na vrije-
me. Ne da pjeva. Nego da pjevuši. Ne da radi. Nego da folira. Ne da djeluje. 
Nego da dokoličari. Iz takvoga bi tajanstva izraslo poneko novo stablo: ruho 
pjesnikovanja. Nalik blagom pijanstvu. Biti supijan. 

Izbori joj nisu bili bogznašto. Jer nije više bilo vrijeme izbora. Nastupila je 
spoznata nužnost. Sloboda se valjala ulicama. Netko je rekao: bez lica. Dopu-
nila je u sebi: Bezlična.

Gluha, kao provincija.

Vel ili veo

Pisati mistifikatorski i zastirati? Zakriliti stvari? Dug književne umjetnosti či-
tatelju je u ciljanju na bitno. Upozoravanju na stvarno. I kad je nevidljivo. Ono 
stvarnosno, kao kišonosno, opterećeno bitkom, nabujalo supstancijom, puno 
značenjima kao oružje municijom nije dostupno prostim okom. 
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Dapače, zadatak je književnika da demistificira. I skida velove, da bi, kako 
to lijepo kaže Novalis, postao besmrtan. Za islamske mistike, hidžab je sve ono 
što zastire cilj, što ne dopušta srcu da spozna smisao. 

Kršćanska ikonika često prikazuje Bogorodicu s velom i plaštom. Tada 
djeluje djevičanski, gotovo dječački. U slikarstvu je često korišten i motiv Ve-
ronikinog vela koji čuva pravu sliku Kristova lica. 

»Žena mu dade rubac da otare lice od muke idući put Kalvarije, a na ko-
preni ostade njegova slika.«

Potvrđuje li i taj mit istočnjačku predrasudu da nas veo čuva od uroka, od 
propasti, napasti, nesreće?

U divljaka i plemenitaša podjednako mladenke se uvijaju u velove i bjelinu 
kad izlaze pred oltar. 

Agnes nije to učinila ni prikladnom haljinom.
Čudite se otkud sad izlet u pripovijedanju? Zaokret, rikverc? 
Kad je to bilo? Sredina sedamdesetih? Zadar ili Zagreb? 
Bila se obukla u crveno–crno. Ne kaje se nimalo. Naprotiv. Nije htjela 

izmaći svojoj pravoj prirodi.
Djevičanstvo ili djevojaštvo? Nevidljivo a stvarno kao pjesnička sloboda? 
Netko ih ima čitav život, a netko je rođeni poganin. 
Ovo piše i gricka orahe. Kao vjeverica. Vani, vani pada večer u svojim 

mnogim koprenama mezzatinte. Kad s jutra zora bude rastakala svoje velove i 
otkrivala svjetlost, raspredajući tmasto klupko tame, možda će Agnes isplivati 
bunovna iz školjke snova. 

A možda se i probudi preporođena i čista kao more nakon nevere. 
Ne prestaje misliti u vrijednostima Novecenta: dostojanstvu pjevanja, hra-

brosti da se sačuva djevičanstvo ideala. Istina, jedva ih nalazi. Kao zrnca jan-
tara u smoli zbilje.

Kad redigira ove retke, štuca gotovo kod svake riječi.

Jedno njeno dnevno snatrenje

Čador, kao ciganski šator usred stepe. Lagan je i leluja na lahoru. Čeka na 
nomada i misli o sebi da ljubi bestjelesno. Kao i mnoge druge fantazije samo 
je privid. No, dopustimo joj da u to vjeruje. I kad put nadmašuje duh, čini joj 
se, putenost onoga što iščekuje iznimna je. On je već pomalo na lomnoj granici 
sa zrelošću. Kad konačno stigne, prepukla glasa i sumoran, kakav je svatko 
u jeseni svoga vijeka, šuti. Čini se da su svi putovi tada dobri. Dobri koliko i 
besmisleni, zaludni.

Sunce zapada. Nalikuje disku koji baca vrijeme, najmoćniji igrač. 
Prizvani lik zamjećuje da s očiju boje meda spada koprena po koprena, veo 

po veo. 
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Kao s njegove duše. 
Prilika koju vidi naratorica iznimna je. Sasvim nujan, plače u krilu svoje 

Ciganke.

Znaci prepoznavanja: ožiljci 

Ovaj tekst, kao i većinu drugih, Agnes piše frenetično, kao u transu. 
Znači li to da je motiv dira kao žalac ili kao prut svježu ranu?
Portret bi najbolje izradila tako da montira kolaž od tristotinjak, da baš, 

tristotinjak odaslanih molbi za zaposlenje. I isto toliko dobivenih negativnih 
odgovora što je ih u ovih tridesetak godina napisala. Radila je između njih, 
itekako. Nakupila staža. No svejedno, kojim umjetničkim sredstvom vjerno 
iskazati osjećaj privremenosti, neizvjesnosti, nestabilnosti, isredištenosti?

Bio bi to i svojevrsni happening, jer trebalo bi osmisliti kako ustrojiti ko-
laž. Na koliko velikom zidu boli. Kad bi se susreli ponizni, molbeni jezik nje-
nih prijava na natječaje i tvrdi jezoviti stil birokratskih jezika. Bratski sraz ili 
zagrljaj jezika?

Jedan dragulj poslan iz Zavoda za zapošljavanje donosi vam u cijelosti:

»Poslodavac prvenstveno traži osobu sa znanjem francuskog jezika dok radno 
iskustvo nije bitan uvjet natječaja. Radni odnos zasniva se na neodređeno vrije-
me — radi se o upražnjenim poslovima. Formalno radno iskustvo nije bitan uvjet 
natječaja. Poslovi obuhvaćaju knjiženja ulaznih i izlaznih faktura, obračun plaća, 
dnevnica, troškova ali i druge uredske poslove. Zainteresirani kandidati trebaju 
imati informatička znanja u služenju računalom, trebaju biti vozači B kategorije 
i jako je bitno za poslodavca da potencijalni kandidat za radno mjesto vlada fran-
cuskim jezikom u svakodnevnom jeziku i pismu (bitan uvjet natječaja) — budući 
poslodavac poslovno surađuje sa partnerima iz Francuske. Svi zainteresirani kan-
didati trebaju se osobno javiti poslodavcu na adresu…AUTOPRIJEVOZNIK…

Budući da imate potrebno znanje francuskog jezika molim da se ovim pozivom 
javite poslodavcu čim prije na razgovor.«

Slijedi fragment uvećanim pismenima:

»Odbijanje uključivanja — odbijanja zapošljavanja (nedolazak na razgovor je 
isto tako odbijanje zaposlenja) s Vaše strane povlači za sobom Vašu odjavu iz evi-
dencije Zavoda za zapošljavanje na 6 mjeseci.«

Kao da i sad smrdi po zaprašenost i zadimljenosti. Prostorija, vremena i 
duha socijalizma s neljudskim, bezdušnim licem. Smrdi još više: prijetnjama iz 
nepostojeće evidencije, lažima. Budući da telefonski niste dostupni — imala je 
Agnes dva broja javno dostupna i elektronsku adresu…

Sve je dopušteno: besramnost bezuvjetna, poželjna, neupitna. 
Iako je sve po uredima tako okrečeno, dizajnirano, ulašteno, obojeno.
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Biografija joj je naplavljena i određena osjećajima neizvjesnosti i potpune 
nesigurnosti za sutrašnjicu. Doda li očevo dugo umiranje, znat ćete zašto je 
prešla pragove podnošljivosti i strpljenja. 

Možete li zamisliti jezu zrelog tridesetogodišnjaka koji obilazi zavode za 
zapošljavanje, a trebao bi jezditi zbiljom plućima punim optimizma? Ili osjećaj 
čovjeka koji je izdržavan, a odgajan je da bude ekonomski neovisan.

Zar to nije uvjet svih drugih sloboda? A možete li pojmiti bijedu pedeseto-
godišnjakinje s doktoratom znanosti kojoj se nudi da bude vozačica svome šefu 
i računovođa neobičnih, nejasnih poslova mutnih poduzeća?

Zato se Agnes gnuša socijalističke retorike jednako kao i tranzicijske pljač-
ke.

Dobila bi, sjeća se, mjesto u nekoj pograničnoj školi i ta bi zamjena trajala 
do svršetka nastave. 

Poslije opet zadimljene prostorije Zavoda za zapošljavanje, njihovi namr-
gođeni službenici i savjetnici, neokrečeni zidovi, zlovolja posvuda, karton u 
ruci i preporuka za strpljenje i praćenje natječaja. Šalteri, kancelarije, ovjera-
vanje zdravstvenog kartona, trpki okus tekstova Službenoga lista, namješteni 
i fingirani natječaji, obilaženje roditeljskih kolega sa studija koje nikad niste 
mogli naći na njihovim visokopozicioniranim mjestima u ministarstvima, ho-
dočašćenje onima koji su naizgled, nešto niži u hijerarhiji: šefovima mjesnih 
komiteta, novim udbašima nakon preokreta...

Kafkijanski uredi i njihovi likovi opijeni lažnim umorom, neradom, izliš-
nošću. 

Dobila je Agnes stalni posao tek dvadeset i tri godine nakon diplome, koje 
li ironije, u jednom od najžešćih totalitarizama na ovim prostorima, početkom 
devedesetih, kad su sunarodnjaci udarali na domaju, a zračne uzbune parale 
idilu trešnjevačkih četvrti i semestara. 
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Helena Peričić Herenda

Sipa
(ili Priča o mulju i »goloj istini«)

(Posveta Ivi Brešanu, učitelju i prijatelju)

— Zar ja lažem!? — drekne Sȉpa naginjući se nad stolom prema sugovorniku.
Kava je pod njihovim licima bila bez šećera i bez mlijeka, onako »oštra«, 

muška.
— Zar bih ti ja lagao? — ponovi on grmeći razrogačenih očiju iza cvika sa 

staklima »za blizu«: oči su mu izgledale još veće prekrivene tim staklenim leća-
ma (zapravo, djelovale su kao da su iste površine kao i stakla), dok mu se donji 
rub prosijede brade njihao nad šalicom i s vremena na vrijeme umakao u kavu. 

Blago zatamnjene staklene stijene u crnim metalnim okvirima na natkri-
venom i u dvoranu pretvorenom štekatu poznatoga kafića u središtu maloga 
srednjovjekovnog mjesta duge kulturne tradicije, ali »Bogu iza nogu«, zasti-
rale su vizuru na kamene zidove. Sipa je galamio kao lud, ne mareći — činilo 
se — za nekoliko postarijih gostiju koji su mirno sjedili u kutovima dvorane 
i zbog njegove vike uputili mu s vremena na vrijeme ispod obrva prijekorni 
pogled. Sipa im je narušavao spokojni i dragocjeni početak novoga dana: neki 
su listali dnevne novine, a neki »skrolali« više–manje nepotrebne informacije 
na zaslonu svojih mobitela. Bilo je kasno proljeće, konac svibnja, štekat je bio 
poluprazan i — tih jutara oko deset sati — uobičajeno ugodno tih.

Sipa se inače znao ponašati: bio je poznat po tomu što je u devedesetima 
na različitim priredbama bio u prvim redovima u gledalištu; najčešće bi sje-
dio uz župana ili gradonačelnika ili biskupa. Neposredno nakon protokolarnih 
svečanosti častio se na banketima, nije se usudio jesti kanapee jer se bojao da 
će omastiti bradu, što je predstavljalo veliku prijetnju njegovu imidžu i ugledu 
mjesnoga pjesnika.

Bio je poznat po tomu da se znao okoristiti hranom sa službenih fešta u 
obližnjem gradu na kojima su se okupljali uglednici. Iz ratnih dana slovio je 
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kao voditelj nekakva književnog kluba koji je zapravo bio posve nedjelatan, 
točnije: nepostojeći, no njegov je mandat u tom klubu (a Sipa je — da se razu-
mijemo — sam sebe proglasio »predsjednikom neograničenoga mandata«) tra-
jao i trajao, iz petoljetke u petoljetku, a da to nitko nije primijetio (ili se pravio 
da ne primjećuje), nitko na to nije reagirao. Bio je rat, jebi ga. Bilo je i članova 
kluba koji su tih mjeseci i godina stradali u borbi, na prvoj liniji, neki su i 
poginuli. Tko će ga od srama pitati što on još uvijek u tom klubu radi dok se s 
ratišta vraćaju osakaćeni, ranjeni i mrtvi! Iako je bilo najavljeno izdanje lite-
rarnih radova nastradalih članova kluba, ta knjiga nikad nije ugledala svjetlo 
dana. Eto: bilo je tada važnijih stvari pa bi se Sipi štošta kroz prste progledalo, 
iz raznih razloga… A i kad se netko drznuo štogod o Sipi prenijeti i ukazati 
na »nepravilnosti« središnjici mreže mjesnih klubova — koja je, dakako, bila 
smještena u metropoli — Sipa je znao da tamo ima svojih kompanjona koji će 
ga zaštititi jer su svi redom pripadali »istoj interesnoj strani« (ruka ruku mije, 
sipin krak druge sipe krak miluje i mije itd.) te su oni u nekim pa i ključnim 
razdobljima svojih života itekako međusobno surađivali: nerijetko su se u sku-
pinama busali u prsa svojim domoljubljem, pedigreom mučenika i »proljećara« 
(koji je bio teško dokaziv; makar: i njihova povijest suradnje s represivnim 
službama teško je bila dokaziva i nedokaziva; sve je to bilo »mutno«, kao plićak 
zatamnjen sipinom »tintom«). Onda bi oni stavljali desnicu na lijevu stranu 
prsa (iako je srce zapravo posred prsiju), čim bi zasvirali prvi zvuci »Lijepe 
naše«. Nakon ceremonija pili bi 12 year old whiskey s ledom ili šljivu, svejed-
no, tračali samo tako, spletkarivši i muteći vodu gdje god su stigli, i po finim 
kavanama i krčmama, svejedno, kao najveće »babuskare« (u stvari, tako su 
sami sebe smijući se grohotom krstili, a tako su ih zvale i njihove životne dru-
žice kad bi se s njima zatekli među četiri zida po svom kasnonoćnom povratku 
kući). Svoje neistomišljenike znali su bez mjere »opanjkavati« i ismijavati, ne 
ustručavajući se hvatati se i za njihove tjelesne nedostatke i bolesti. A ženska 
čeljad (izuzev vlastitih žena) posebno im je bila na meti: njih su obično stav-
ljali pod najoštriju lupu, pa svaka koja im nije bila dostupna zapravo je bila — 
»nikakva«, »munjena« ili »blesača«. Domoljublje na njihovim usnama nije ih 
priječilo da prosipaju pogrdne komentare po svakomu tko im nije bio po volji, 
častili su oni uvredama i po privatnoj osnovi (za njih su čak i jadnici okrznuti 
ili pogođeni bolešću raznih fela bili slabići, vrijedni prijezira). A u svemu je 
tomu prednjačio i kolo vodio naš Sipica.

Nije se znalo od čega taj živi, što mu je izvor prihoda i kako uzdržava sebe, 
ženu, kćer, sina... (a sin je nosio jedno od onih starinskih, dapače domoljubnih, 
dapače kraljevskih imena, kako i priliči). Imao je Sipa i stalnu suradnicu u 
svojim poslovima, koju je trebalo neprestance zbrinjavati, ugađati joj iz dana 
u dan (bila je mađahna): osigurati joj manikuru, pedikuru, krojačicu, kredit za 
auto… Da bude mirna, zadovoljna i nasmiješena. Jer komu u poslovima treba 
smrknuto žensko lice?
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Kažu da nikad nije diplomirao, ali se redovito pojavljivao na svakom struč-
nom ili znanstvenom skupu koji bi bio održan u njihovu »mjestu Bogu iza 
nogu«, a ticao se povijesti naše domovine. Napisao je on koješta na tu temu, 
objavio more ili čak ocean toga. I nitko nije digao glasa niti odaslao prigovor 
upravi Više škole koja je postojala u susjednom gradu, a koju su mahom po-
hađale djevojke (mladića više nije bilo jer su napustili prelijepu našu u potrazi 
za poslom i sigurnijom egzistencijom u zemljama manje lijepim). Sipa je tako 
često stajao za govornicom (nerijetko bi on sam otvarao kojekakve skupove 
o sudbini srednjovjekovnoga mu mjesta, a u kontekstu povijesti — dakle — 
»prelijepe«). Za zbornik koji je pripremao prodekan Više škole poslao je Sipi-
ca par svojih stručnih priloga o nastanku i razvitku te ustanove; priloge kao 
takve prodekan nije mogao odbiti pa ih je spremno proslijedio u nakladničku 
službu dežurnome kompjuterašu na što žurnije tiskanje školskoga mjesečnika. 
(Tako su studenti Više škole mogli zaključiti da i bez odgovarajuće diplome 
objaviti stručni rad — pa ni u ustanovi na kojoj studiraju — nije nikakav pro-
blem.) Bilo je pored tih istraživačkih tekstova i par Sipinih pjesama/pjesni/
oda u čast njegovu mjestašcu koje je on volio na način koji ničija ljubav nije 
mogla nadmašiti, jer je on tom »mjestu Bogu iza nogu« darovao — kako se 
često hvalio — »čitavu svoju stvaralačku energiju i sav svoj talent«. On ga je 
dapače unaprijedio povećavajući vidljivost svoga malog mjesta ni manje ni više 
nego na državnoj razini te ga smjestivši »pod reflektore pozornosti politički 
istaknutih figura«, kako je Sipa tumačio u svojim intervjuima objavljenima u 
županijskim novinama.

Uvjeren je bio Sipa da je on neka vrst univerzalnoga, renesansnog čovjeka: 
bavio se prodajom putničkih aranžmana, pisao tekstove za hotelske brošure i 
letke (bio je jako dobar s voditeljicom Turističke zajednice u obližnjem gradu); 
isto tako bio je blizak s ravnateljem Ustanove za zaštitu vrijednih građevinskih 
objekata pa mu je ovaj zauzvrat dopustio da za svoju Lijepa naša d. o. o. koristi 
prostor bivšega malog arsenala iz XIV. st. tako da je Sipa kod sebe držao i 
ključeve te građevine smještene — razumije se — u samoj jezgri njegova sred-
njovjekovnoga mjestašca, a građevina je — razumije se — bila u stvari zašti-
ćeni kulturni spomenik nulte kategorije. I ako bi netko poželio održati kakav 
kulturni događaj u tom prostoru, morao je moliti Sipu da mu ustupi prostor i 
posudi ključeve. Samo je o Sipinoj milosti ovisilo hoće li uslišati molbu smrtni-
ka koji želi nekoliko sati koristiti nadasve vrijedan mjesni prostor. Tako su oni 
kojima je tako nešto palo na um, a ne želeći se dodvoravati i kumiti, u pravilu 
odustajali od svoje nakane. U rečenoj zgradi nisu se održavala predstavljanja 
knjiga ili koncerti (premda je za to bilo mnogo razloga i zahtjeva koje su građa-
ni i predstavnici različitih kulturnih udruga upućivali gradskim i županijskim 
ocima), ali je zato ona služila za prodaju bižuterije i pejzaža (uglavnom «ulja 
na platnu« niže, bezakademske kategorije), a prodaja što su je ljeti organizirali 
u tom prostoru zapravo je bila svojevrsnim projektom udruge koju je kao svoju 
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tvrtku bio još tijekom Domovinskoga rata pokrenuo, vodio i preko nje zarađi-
vao naš gospodin zvan Sipa.

Za potrebe prodaje i upriličavanja izložaba u organizaciji svoje Lijepa naša 
d. o. o., svojom je jezikorabotom znao koješta drugima prirediti, i to onima koji 
najčešće nisu ni luk jeli ni luk mirisali, no upali bi u kotao njegove spletke i 
crnila samim time što su živjeli u istom malom gradu u kojem je i on živio i 
djelovao, bili su »krivi što su živi«; njima on nije dao disati jer je bio mračno 
ljubomoran na bilo koga tko bi mu se svojim darom, radom i stvaralačkim po-
letom pokušao iole primaknuti. 

Ne zna se točno kako je dobio taj nadimak, ali se dakako dade zaključiti 
da je nadimak vezan za morsko stvorenje (Sepia officinalis) koje je često naš 
Sipa znao bacati na slikarsko platno (kao i na gradele ili u rižot); često je sli-
kao sipu, mekušca — ta mu je »zvir« postala draga, jer je s njom mogao što je 
htio — a ubrzo ju je počeo primjenjivati i kao neku vrst logoa i simbola koji je 
utiskivao uz donji rub svojih slika. Krakovi, pogotovu ona dva dulja, takozva-
na lovna kraka, služila su mu kao vitice oko njegovih inicijala. Budući da je 
bio poznat kao smutljivac, ljudi su povezivali taj nadimak s crnilom koje sipa 
pušta u trenutcima kad se osjeti ugroženom. A gospodin Sipa često se osjećao 
ugroženim jer je u gradskim autoritetima, financijskim pokroviteljima ili me-
cenama iz redova akademskih, crkvenih i ponajviše onih politički izloženih 
stalno tražio zaklon od nevera ili izlaz iz… ne, ne… zapravo u mutež koju je 
obično sam prouzročio ili proizveo.

A kad smo već kod akademaca i akademika i akademkinja, gdin Sipa vrlo 
je vješto organizirao predstavljanja opusa pojedinih od njih, pozivao ih u svoje 
»malo mjesto Bogu iza nogu«, održao bi s njima susret u knjižnici, svom »ar-
senalu« ili nekom muzejskom prostoru u obližnjem gradu, gdje je imao svojih 
veza u nadzornim odborima. Ljudi ga nisu mogli odbiti. Jer ipak: radilo se o 
nekim akademicima kojima je on tijekom trećega niza jela, u okviru gastro-
nomski vrlo pomno osmišljenoga objeda, znao ispričati kakvu priču o svojim 
konkurentima (kojih je imao na stotine, jer svi su htjeli zasjesti upravo na 
njegov »klupski tron« — on je naime u to bio uvjeren: da je na tronu — i niko-
mu nije vjerovao, osim svojoj mladoj suradnici. Ona je pak o njegovim djelima, 
povijesnim studijama, znala objaviti krasnih hvalospjeva i prikaza u novinama 
u kojima je šefica kulturne rubrike pozivala svoje znance, susjede i mlađe kole-
ge, honorarce iz novina, na te skupove dajući im angažmane i veće honorarčiće 
zato što su se na tim skupovima koje je Sipa organizirao — eto — pojavili.

Kad je bio mladićem hofirao je sa svojim vršnjakinjama (sada su to već gos-
pođe u zrelim ljetima, dapače: malko bliže starijoj dobi), a kad je zašao u sred-
nje godine preusmjerio se na studentice s gradskoga korza. Imao je stanoviti 
tip kojemu se nabacivao: obično bi naginjao onim šutljivima, introvertiranima, 
melankoličnima, zatvorenima, malko potištenima, jako nesigurnima i sl., koje 
su pisale lirske zapise, moguće vjerski intonirane; pokazalo se da su ipak naj-
slabije prema njegovu šarmu bile neke djevojke u tridesetima, zakopčane do 
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grla, pogotovu one što su tijekom čitave korizme ustajale — ama baš svakoga 
jutra! — u cik zore i odlazile na misu–zornicu s krunicama načinjenima od 
kuglica mirisnoga ružina drveta. Te su se uzdale u nebeske instance i nadale 
boljoj budućnosti… i skorom uzornom braku. I potajno gajile dugogodišnja 
romantična nagnuća prema privlačnoj bradi gdina Sipe.

Početkom rata u devedesetima, dok su po malom srednjovjekovnom 
mjestu tj. »malom mjestu Bogu iza nogu« i obližnjem gradu padale granate 
i dopirale detonacije nekako s podnožja Velebita, okupio je oko sebe šačicu 
istomišljenika, uglavnom muškaraca, tada petnaestak godina mlađih od sebe, 
zapravo onih kojima je u raznim situacijama pripomogao (obično nalaženjem 
sitnih poslova, za preživljavanje) svojim sposobnostima aktiviranja pojedinaca 
iz svoje »poslovne platforme«. (Inače, nije bilo posve bezazleno ako bi te Sipa 
uhvatio na zub, ili krak…) I oni u potrebi i Sipa sam znali su da im ovaj ne izla-
zi u susret iz nekog čovjekoljublja ili osobne naklonosti već s ciljem da oko sebe 
stvori mrežu ljudi koji će mu prije ili kasnije, kad mu to ustreba, morati vratiti 
uslugu svojom odanošću i nekim malim ali učinkovitim podmuklostima prema 
njegovim trenutnim »neprijateljima« i nesretnicima na koje je bacio svoje čini. 
Obukli su tada dakle uniforme koje im je darovao »sponzor«, vlasnik lanca tr-
govina kućanskih potrepština Od igle do cigle j. d. (s ograničenom odgovorno-
šću) u njihovu »mjestašcu Bogu iza nogu«, pribavili su par starih revolvera (iz 
nekih podruma i tavana) i uputili se u zaleđe svoga srednjovjekovnog mjesta 
duge tradicije vjerujući da ga tako brane svojim tijelima, pameću i maskirnom 
odjećom. 

Znao se prije neke priredbe na kojoj je kanio nazočiti danima namještati 
i uređivati ispred ogledala; podulja sijeda kosa, pepper & salt brkovi i brada, 
naočale i debele nakostriješene obrve… činili su ga — bio je u to uvjeren — 
markantnim, čemu je pridonio i njegov sonorni bariton kojim je grmio dok bi 
čitao svoja izlaganja. Bio je nesumnjivo zaljubljen u svoj glas, u njegov timbar, 
u učinak što ga taj glas proizvodi kod sredovječnih gospođa kojima je također 
priredio to da su mu odane i spremne na protuuslugu. Nekima od njih, pogo-
tovu onima koje su bile na rukovodećim mjestima u raznim lokalnim institu-
cijama i važnijim poduzećima iz obližnjega grada, znao je »ubrzati« termin 
liječničkoga pregleda, obično u najbližem im mjestu koje je imalo bolnicu. Bio 
je dakako svjestan toga da ženama žurni pregled ponekad znači život, a da bi 
žene sve učinile da dođu što prije na pregled, ne toliko zbog sebe i svoga op-
stanka, nego zato što su brinule o tomu što će biti s njihovom djecom budu li 
one — kao majke — zbog svoje bolesti dulje odsutne, budu li boravile u bolnici 
ili ako ih nedajbože vlastita smrt zauvijek odvoji od njihovih bližnjih pa obitelj 
ostane zatečena, sama, bez matere, bespomoćna. I tako je Sipa, poznavajući 
neke doktore iz obližnjega grada izlazio raznim potrebitim ženama na ruku 
(a bio je aktivan i u Ligi za borbu protiv raka i dijabetesa pa svaki put kad bi 
se zgodila kakva humanitarna akcija angažirao bi Sipa lokalnoga novinarčića 
da za sitan honorar, kavu, pelinkovac... objavi članak o Sipinoj filantropiji i 
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dobročiniteljskim zaslugama što su dosegle županijske razmjere). Lako je tako 
Sipi bilo dogovoriti kod nekog od ginekologa u susjednom gradu hitan termin 
pregleda za neku od spomenutih žena, na čemu su mu one bile zahvalne do 
neba, ili do groba (uh, nespretan izraz u ovom slučaju!). Nakon pregleda u 
terminu koji bi prekonoć iskrsnuo i značio preskakanje dvadesetak u bolnici 
već dogovorenih pacijenata, po operaciji i »spašavanju matere familias« te su 
ženice bile spremne učiniti sve, ama baš sve, za Sipu i njegovu suradnicu, pa 
— ako treba — uključiti je u još jedan u nizu odbora za nadzor rada neke važne 
malomjesne ustanove.

EPILOG:

A što se tiče galame s početka priče? Još uvijek se ne zna točan razlog zbog ko-
jega je Sipa onako, nad kavom, vikao, pravdao se, uvjeravao svoga sugovornika 
kako je sve što govori gola istina. Ah, a što je to »gola istina« u Sipinu sluča-
ju? Crnilo se po svemu sudeći još jednom razlilo u lokvi lokalnih naklapanja, 
slutnji i pretpostavki te su se sitni mjesni glavoči nastavili utapati i gubiti u 
Sipinoj magli i »tinti« koja sve zamuti pa ne znaš što jest — a što nije. Svaki 
se glavoč krzmao u mulju, mahnito trzao perajama i brinuo o svojim škrgama 
(jer mu tako i priliči, jer: »Bog je sebi prvome bradu stvorio.«), smješkajući se 
urotnički našem Sipici, a sve kako ovaj dotičnomu glavoču ne bi dao po repu, 
u čemu je bio meštar. 

Činilo se s godinama (a pod stare se dane sve češće prisjećao mladih dana 
i svega tajnovitog i bajkovitog, uljepšavajući ono što se zbilo u njegovoj proš-
losti do zlaćanih obrisa) da je Sipa polako ali sigurno gubio pojam o onome 
što se STVARNO dogodilo — jer se mutež, smeđesivi mulj, skupljao desetlje-
ćima u njegovim prsima, ponad dijafragme, na mjestu koje ljudi povezuju sa 
staništem takozvanoga »srca«; teško je disao kad bi se uzbudio i počeo vikati, 
kao onomad, na štekatu sa osjenčanim staklenim stijenama… U slikama koje 
su mu se pojavljivale svako malo dok bi se prisjećao prošlih dana bili su mu 
prijatelji i neprijatelji, istomišljenici i protivnici, humanitarna pomoć iz rat-
nih godina koju je Sipa (na svoj način) raspačavao, bile su tu žene — bivše i 
sadašnje, pa bolesne i očajne žene, bilo je i nešto politike i ideologije, vjerskih 
parola (da se ipak nađu, red je…), bili su tu i dekorativni i zavjerenički pogledi 
prešutnoga sporazumijevanja u kolodvorskim birtijama, dogovori i šaputanja, 
bila su imena, ovakva ili onakva, profesora i ratara, liječnika i advokata, mo-
maka pred ženidbu i popova, bile su tu ljudske pogube, nepovratno razrušene 
obitelji, plač prekonoć osijedjelih matera, supruga i kćeri po odlasku njihovih 
sinova, muževa ili zaručnika na »Otok«, gdje su se trebali neko vrijeme ili 
doživotno baviti kamenjarstvom na zvizdanu i bez vode… Sipino crnilo bilo je 
gusto i teško zahvatljivo, i on se sam u njemu u poznim danima počeo gubiti i 
utapati, pogotovo u svježim jutrima, sve češće zaboravljajući na kavu, štekat, 
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rakijicu… Staračka zaboravnost preuzme i prekrije i ono što dotad bijaše i 
jasno i mutno u njegovu umu. 

A rekosmo već: tko će ga uostalom znati što je gola istina!… I njemu sa-
mom postade s vremenom pred očima sve tamnije, zamućenije, zasjenjenije pa 
mu kroz tu nesretnu »tintu« i vid popusti, zamagli se, a očale više nisu poma-
gale »za daleko«. I tako Sipi ostade jasno vidjeti samo »na blizu«, u vlastitu 
dušu (na čiju milost i nemilost on bijaše osuđen); očni vid i umni uvid — ili 
ono što mu je od njih preostalo — sada su mu prodirali jedino u utrobu, do 
mjesta ponad dijafragme, onoga nazovisrca — rastakajući polako zlaćanu mu 
mladost, prošlost i slavu.
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Klopka za uspomene

Nikola Petković

Okret Nesvrstanih
(IV. dio)

 Moja Amerika

Prvi krici iz kavane

Austin, Texas, ožujak 1998. Nas osmero sjedimo prostoriji nalik srednjoškol-
skom »razredu«. Meni je 36. Mislim da sam drugi najmlađi u klasi osuđenika 
na DWI tečaj. DWI je driwing while intoxicated, što znači da sam bio dovoljno 
glup da me ćope murjaci u samom centru Bostona, kada sam, zaista ničim 
izazvan, išao preparkirati auto. 

Bilo je to pred sam kraj, drugi ili treći po redu, sedmogodišnje skokovi-
te veze s Jacqueline, tada mladom asistenticom na University of Connecticut, 
koju sam upoznao po samom njezinu dolasku u Austin na doktorske studije 
i, kako je bila rekla u jednom od nizu argumenata kojim se, mlađa od mene 
devet godina, htjela vratiti prirodi za koju je doduše tvrdila da je društvena 
konstrukcija, i otisnuti natrag u život, otplivati od mene, koji sam joj, napi-
sala je to u jednoj od izvrsnih pjesama koje je pisala na njezinu prvom jeziku, 
engleskom, ukrao mladost. Sjećam se stiha: Your double chin stole my youth. 
Problem je što je od mene plivala leđno, tako da su joj, kao i u štafeti na 200 
metara svih stilova pa i leđnog, odlasci od mene bili u etapama. Zadnji put smo 
se vidjeli u travnju ove godine. U Veneciji. Svatko od nas sa svojim sinom. 

Njezin prijatelj, George, gay, ono do jaja&balchaka, točio nam je nekakve 
gin–tonike u jednom baru veoma nalik na splitski Quasimodo, ali tada, te, po 
moju jetru kobne, devedeset osme, ja još nisam bio u Quasimodu, tako da to 
tada nisam znao, što ionako nije važno, jer ovo pišem danas kada to znam pa 
zato i pišem da je kao Quasimodo Ono, Hosbawm, ili kako ono piše onaj što 
piše da se tradicija izmišlja naknadno. A kako će, jebemliga snalažljiva, una-
prijed? Nije tup onaj koji tradiciji odriče pravo da se, kako je to valjda za tradi-
ciju, što se njezinih korisnika a bogami i nje same tiče, bilo uvriježeno, stvara u 
prezentu i u futuru, već u sjećanju… tupi su oni koji to smatraju inovacijom u 
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tretmanu baštine: baštinici intelektualnog snobizma, jer, otkrio je taj Eric što, 
da se prošlo vrijeme tumači iz očišta sadašnjosti oduzimajući samom prošlom 
vremenu ideju vremenitosti i tako mu pripisujući mitske kvalitete koje, dok je 
ono bilo prezent, samo po sebi nije imalo. Ovo je glupo da gluplje ne može biti, 
ili, or, as Eric Howsbawn said, the invention of tradition… as my vodoinsta-
later said… there is a hot water in a water heater… ako ga isključiš, there was 
a hot water in a heater but there is no more… how nostalgic it is… Jebeš to, 
ionako to nije point. Back to the future koji će objasniti što to ja kao lik radim 
u razredu s njih osmero…

… toči George kao da mu je prva, spretnim prstima obmata čašu, tonik sve 
manje prlja gin, gin sve manje treba tonik, odluka ionako nije moja, George je 
barmen, ima degree, dakle čitabu da i kad sjebe sve omjere na to ima pravo jer 
za to ima papire. Jackie i ja pijemo, ne gledajući na sat. Kad, odjednom, ona 
progovori rečenicu nakon koje sam znao da je među nama kraj, iako smo bili 
dovoljno glupi i prema sebi i prema nama da smo, nakon Bostonskog maratona 
likvid–acije, odigrali još jednu četvrtinu i produžetak u kolibi na plaži u San 
Juanu, Puerto Rico. 

Nikola, this has no future; I cannot be your partner, your language, your 
lover, your counrty… you are so wounded and you miss way too much, and all 
that load cannot fit inside me…

Shvatio sam. Trebao sam shvatiti. Mislio sam da sam shvatio. Jer, to je bilo 
toliko istinito i toliko iskreno i toplo i toliko nemoguće za bilo što promijeniti; 
ni nabolje, ni nagore; jer ovo je kraj ulice koja se na početku naše veze, kada 
smo se sreli pred ulazom naše zajedničke mentorice, germanistice i kompara-
tistice, Katherine Arens, ja posred, ona na početku studija, činila svakakvom, 
samo ne slijepom. Znao sam da ona ne može biti sve to. Da ne može nemali dio 
nje nestati da bi sve ovo za mene i u meni živjelo, ali sam jednako tako znao da 
ne mogu podnijeti svu tu odnekud, ali odjednom zazvanu, gromadu praznine. 
Uplašio sam se ne samo kako ću dalje bez nje, već kako ću dalje bez jezika, 
bez domovine, bez partnerice, bez svih tih segmenata koje mi je, nakon nitko 
nikada neće znati kojega gin–tonika, predstavila kao zastor koji bi svatko tko 
zaista umije čuti i koji ima plan B, odmah, ako ništa ono iz poštovanja prema 
njoj, prema samoj vezi, ali i jeziku i domovini, ma koliko iščašeni oni bili, navu-
kao. Ali ne; ja sam sebi odlučio nama dati još jednu šansu i odmah, izbezumljen 
od sada već potpunog izostanka gina u toniku, namjerio sam se nešto pod 
hitno promijeniti i tako joj pokazati da, unatoč prijetnji jezične i domovinske 
deložacije iz nje, vladam situacijom. 

Odlučio sam preparkirati auto!
No, kako će se to začas vidjeti, ni to mi nije uspjelo. Odmah po ulasku u 

automobil zaslijepilo me je jako svjetlo. Dva jaka svjetla. Nije prošao ni tren, 
a ja sam urlao, cocksuckers… I am blind, fuckin’ shit… Onome tko je jednom 
bio hapšen ne trebam govoriti da sam i ja bio uhapšen. Optužba, DWI. Ja sam 
mislio da su mi prišili članstvo u nekoj terorističkoj organizaciji, ne znam, ne-
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što kao Darwinist Wildlife Informants… ali ne, to je na engleskom da sam bio 
pijan za volanom, ili kako se to ljepše kaže, pod utjecajem… naime, driwing 
while intoxicated. Trovanje alkoholom pri vožnji. Dobro zvuči, ali rezultat je 
loš. 

U ćeliji sam bio sam. Prije nego što sam napuhao dovoljno da ne odem na-
trag za šank, a premalo da završim u bolnici na triježnjenju, pao sam na ispitu 
iz abecede. Naime, nakon što prstom lijeve ruke koju najprije ispružiš tako da 
kao na, kako se to u razdoblju samoupravnog socijalizma zvalo, satu fizičkog 
»odručiš«, odnosno ispružiš ruku tako da je paralelno s visinom pripadajućeg 
joj ramena, uspješno dotakneš vrh nosa pa to ponoviš s desnom rukom. U 
slobodnoj i neovisnoj Hrvatskoj fizički je tjelesni, jer je fizika, ali i fizis, kao i 
geografija te historija, srpska riječ, a tijelo je hrvatsko, no ništa se od onoga 
što smo radili na fizičkom očito ne radi na tjelesnom, tako da se mladohrvat-
ski pedagozi čude kako naša djeca danas ne umiju hodati unatrag… jebote, 
pa nismo zato ratovali, da nam mladež ide u rikverc — vojevali smo da mladi 
gaze sve pred sobom, ali ne pješke, to neka rade Srbi i to oni koji nemaju za 
traktor — a ovi naši neka gaze u ćaćinim bembarama za koje je poginuo ne 
jedan pješak, naučen hodanju u mraku tako da se puno bolje snalazio dok je 
otvarao vrata hodačima iz sjeda… No, kako bi rekao Anemod Ademos, poznati 
grčki Sfingter: auto den deinai qema; našto ja kažem: Back to New England. 
Tu, taman ispred kluba iz kojeg si izašao spasiti napuklu vezu tako da joj po-
kažeš da znaš što hoćeš kada to želiš tako da svojom voljom preparkiraš auto, 
sad kada više tvoj prezent nije u tvojim rukama, nakon što stojiš na jednoj 
nozi a drugu podigneš, doduše savijenu, ali skoro do visine kuka te nakon što, 
kako bi to rekao Johnny Cash, »walk the line«; odnosno hodaš po zamišljenoj 
pravoj crti… nakon što sve to izvedeš tako da te ne skuže da si olešen, slijedi ti 
abeceda, naravno, na engleskom. 

Prije ej, bi, si, di, i, ef, džija… neki vrag me je tjerao da oficiru bostonske 
murije, i to prometne, objasnim da imam malu disleksiju i disgrafiju i sa slo-
vima i s brojevima, tako da može očekivati da slipnem kod kako bi se to kod 
nas reklo, o,p,r,s,t… a dolazi odmah nakon, k,l,m,n… Iz nekog razloga, ja i 
dandanas, kada mi je najveći enološki porok fermentirani sirup od bazge ili 
kadulje, a najbliže spontanom ejakulatu oralno konzumirani dvopostotni jo-
gurt, ali grčki, da ne bi bilo zabune, jebiga, em smo konstruktivisti i kad smo 
esencijalisti, kene, nakon što izgovorim k l m n… na prelasku iz k na m preko 
l, zamucam, da bih onda usta otvorio širom, kao glavoč na kontrarivi za oseke, 
ne bih li u šupljinu nakratko smjestio o, pri čijem izbacivanju se toliko uživim 
u ulogu bespomoćnog slovkara da gotovo da podrignem… i tako ja njemu

— I need to tell you, I am slightly dyslexic, so, expect trouble
— A trouble, sir? 
— I mean, I will fail with the alphabeth due to my impairment…
— Impairment, sir…
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Ajd u pizdu materinu, mislim si, ja, murjak ko murjak, glup ko kurac, i 
krenem… ej, bi, si, di… i tako besprijekorno flawless sve do toga jebenoga 
govornog mosta bez premosnice i zapnem točno gdje sam rekao da ću zapeti… 
The Boston Cop me pogleda i klimne glavom… trashed… 

— No, dyslexic, I told you…
— And, what do you do for living, — pita me što sam po zanimanju… a ja 

pošteno, jer tako me odgajalo — I am a Literature teacher, down in Austin…
— A literature teacher my ass, you cannot spell worth shit…
I tako sam prenoćio u bajbokani. Ne zbog DWI, već radi TWS (Talking 

While Sincere). Sam, bez rešetaka, u kavezu od pleksiglasa, da bi me već iduće 
jutro odveli na saslušanje gdje su mi rekli da ne napuštam državu Massachu-
setts do prvog ročišta. Budući da baš nisam slušao, a bio sam i ojačan nena-
danim respectom koji sam zaslužio među provalnicima, silovateljima, pijanci-
ma poput mene, džeparima, skitnicama, ja sam već sutradan otišao u Belmar, 
New Jersey, da se nastavim upucavati sestri mojega prijatelja a danas pjesni-
ka, Johna Hennessyja… 

A, kako sam to zaslužio VIP status među fukarom poput sebe sama? Ova-
ko. Dok smo svi u jednoj nevelikoj sobi ovaj put s rešetkama, čekali na prelimi-
narne upute pred pravorijek, uspješno sam pružio prvu pomoć jednom ogro-
mnom Crncu koji kao da je istovremeno ispao iz NBA drafta i to proljetnog, 
i iz filma Zelena milja… i kojega je spopao epi napad. I to jebeni Grand mal; 
dok je bio u auri, dok su mu jedino zatiljak i pete dodirivali pod, a on se izvio 
poput Odisejeva luka po povratku na otok, a pred nabadanje prosaca; iz usta 
ide pjena i to tako kao da je čitao Cesarića, onaj Slap, ali i malo žešće da bi 
ga Linda Lovelace mogla tužiti za plagijat barem desetak scena iz jednog od 
top 10 filmova Donalda Trumpa, ja sam se prisjetio srednjoškolske obuke iz 
pružanja prve pomoći koju sam položio u državi kojoj se još moglo pomoći ali 
se odlučilo NE, nažicao maramicu, tutnuo mu je u usta da si ne pregrize jezik, 
kleknuo mu na prsa kao kad John Wayne kroti konja u Wyomingu, okretao 
glavu u stranu… i tako se jebetao s njim dok se ovaj nije smirio… Svi su nijemo 
gledali, jedan se skoro doslovce usrao, dosta ih je ionako već došlo zapišano… 
tišina se gužvala u prostoriji; jedan je pandur buljio u mene i rekao What the 
fuck… a ja sam ga gledao s neizgovorenim, this should be your concern, fuckin’ 
pig… (jebiga, ipak ja brzo usvajam vokabular okoline; pa doktorirao sam na 
meni stranom jeziku, gdje neću jebat mater drotu na njemu neizgovorenom 
jeziku) i tako je to trajalo sve dok me jedan drugi Crnac nije potapšao po rame-
nu i rekao, Youmynigga’ što bi se dalo prevesti kao kulturalna inačica iznikla 
iz tradicije robovlasništva, sa, svaka čast… Inače, daleko smo mi od ovakvog 
nivoa pomirbe…, jer ne jednom kada sam napravio nešto što je Crncu po volji, 
čuo sam ovo isto što doslovno znači: ti si moj Crnčuga, iako sam, jebiga ne 
samo bijel, nego i Hrvat pride, a nikada, iako sam zaposlio barem tri evidenti-
rana Srbina i to na itekako prestižna radna mjesta, nisam od njih čuo, ti si moj 
Srbenda… Čuo sam kurac, dapače, toliko sam ih dobro uhljebio da ne osjećaju 
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ni da na posao moraju redovito dolaziti… ali oni, kako bi rekao slučajni capo-
detutticapi, »nisu tema«; a nije, jebiga, ni on. 

 Sva je sreća što sam u Bostonu imao kolege i prijatelje, tako da su mi 
našli advokata. Ni manje ni više nego Bobby Sheketoff. Ako ne znate o kome 
je riječ, guglajte ga. Našli smo se na pizzi. Pitao sam ga koliko košta njegova 
usluga. Rekao mi je neka platim pizzu i neka mu poklonim primjerak jedne od 
mojih knjiga. Tada su mi sve bile na hrvatskom pa sam mu dao moj abortirani 
roman Priče iz davnine… Kasnije, kada je došlo do interneta, pisao mi je kako 
sam se dobro sjetio da roman objavim kao žena, jer to danas ide kao halva… 
malo mu je bilo nejasno zašto sam se odlučio na dva prezimena… Ja sam se 
malo začudio, otkud mu to, a onda sam shvatio da je i on, guglajući, naišao na 
Ivanu Brlić Mažuranić… Napisao sam da u svijetu možda žene prolaze bolje 
i to isprve, ali kod nas, kad imaš dva prezimena, odmah si pametniji… reci-
mo Čičin Šain, Horvat Novak, Hajdaš Dončić, Mijović Kočan, Novak Srzić... 
jebote, ko alajčauši da su svi odreda… a može i Petrović Njegoš…, kod nas je 
sve bolje nego kad nekome ili nečemu bezuvjetno pripadaš; kao recimo Milić 
od Mačve, Zmaj od Bosne… tada na tebe gledaju kao na džibera. Od Balkana. 
Nikad nisam osporio da nisam Ivana. A možda i jesam pokatkad, samo to ne 
znam. Ispravljam se; nisam to osvijestio. 

Uglavnom, on mi nije naplatio ništa. Rekao mi je neka se ošišam, poče-
šljam na razdeljak, zaližem frizuru i neka nabavim naočale pepeljarke tako da 
izgledam kao mother of all nerds. Jeboimpasmater, ti ne samo da su napunili 
box office Teorijom Velikog praska, nego i na sudu prolaze lišo. Evo, i onaj 
Hawking: što ja znam, jebao je ilegalno dvaput i nikom ništa. Jebeni se ne 
sjećaju. On se izjasnio: nisam živ. A kresao je, sam čuo, jednom na Epsteinovu 
otoku, a jednom u noveli Sime Mraovića, samo u njoj nije svršio unutar aktiv-
ne radnje, jer je, onako knjakav, pao iza trosjeda u Siminu sockastom stanu 
odmah preko puta, dijagonalno preko pruge od Velesajma koji se jednom go-
dišnje pretvori u Interliber, na kojemu sam zadnji put vidio Simicu živog. I to 
je pao tako da ga se do kraja priče ni pripovjedač (dobro, ako mu je vjerovati, 
bio je totalno napušen) nije sjetio, tako da se nije dospio omrsiti. A opet; da je 
to bio neki Burt Reynolds… karali bi ga svi osim majke; a štreber, taj ga tutne 
i nikom ništa. E, jedan od takvih sam za potrebe suda trebao biti i ja. 

I bio sam. Izgledao sam kao Superman kada je samo novinar. Idemo mi, 
Bobby i ja, hodnicima Suda u Bostonu. Ja ufitiljen u prijateljev sako i kaki 
hlače, naočale veličine teflon tave; dioptrija Homer. Idemo mi, ja pipam put, 
držim se Bobbyu za rame, ali osjećam da je nešto po mene čudno no pojma 
nemam da to čudno zračim sam ja. Naime, kadgod se približimo nekome, ljudi 
se odmiču; onoliko koliko vidim, vidim da mi se uklanjaju s puta; neki čak i 
kimnu glavom… uglavnom, zašute, ustuknu, i koliko im god to prostor dopu-
šta, idu, kako se ono lijepo kaže, svojim putem. Nije valjda da je opet posrijedi 
neki respect. 

Ispalo je da je!
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Bobby Sheketoff je u top ten advokata u državi. Brani samo velike ribe. 
Ubojice, mafijaše, teroriste, one koji drobe žrtve u automobilima smanjujući 
ove na veličinu kutije za šibice … ljude koji znaju posao, a ne seronje poput 
mene koji su pali na prelasku s k l m n na o p r s t… 

Dakle, u očima promatrača, ja sam bio zvijer! 
Budući da sam spoticanju o alfabet unatoč, ipak solidno načitan, odmah 

sam se sjetio formule beauty is in the eye of beholder, i počeo se samodopadno 
smješkati u zaključku: ne samo da sam jeziv, nego sam i lijep… mičite se s 
puta: dvaput R–E–S–P–E–C–T u samo dva tjedna i to u jednoj istoj državi Ma-
ssa fuckin’ chusetts: nikad prije, nikad poslije, nikad nigdje drugdje. 

Kasnije, kada sam, sjećajući se života za prigodu uspomena na njega, išao 
guglati mojega branitelja, shvatio sam otkud strahopoštovanje. Ovo su samo 
neki koje je branio ili brani Bobby Sheketoff: Robert E. Fortini koji je završio 
na doživotnoj, Molly Paris, Paolo Moccia, čiji brat nije dospio do podija za svje-
dočenje, dakle, njega je izvukao; Gennaro Auguilo koji je doživio devedesetu 
… vascijela kinesko–američka banda Ping On koja je jedne noći poklala pola 
Kineske četvrti, … i, naravno, Nikola Petković… ovom posljednjem prodao se 
za pizzu. Pa kako mi se ljudi neće micati s puta. 

No, više no itko drugi i bilo što drugo, spasio me jedan razmaženi ruski 
idiot, ali ne Miškin, ne, idiot 1/1… koji je, sin nekog mlatimudana oligarha se-
ronje, zavalivši se u stolicu za okrivljenike (Bobby i ja smo čekali u redu i to u 
drugom, jer ovakvi se mali slučajevi rješavaju kao na traci tako da bi u Bostonu 
Suri Bane jebo ježa u leđa unutar dva tjedna, ili bi jež jebo njega, nije odlučeno 
jer ne smijem prejudicirati, a i jež je zaštićena vrsta, a ako nije, trebao bi se 
registrirati jer kad Bane krene, bodlje posvud samo ne gdje im je mjesto — u 
tobolcu); no, natrag na Rusa, Schastlivyy otets, Schastlivaya mat’, Vječna im 
pamjat, Harošo što tata ego ne zdrkal…, jer ga ne bi bilo, a da ga nije bilo, ja 
ne bih prošao lišo: naime, moj je verdict bio: Not guilty without proceedings. 
Nikad prije osuđivan. Prvi prijestup. Doktorand na Sveučilištu. Kratkovidan. 
Počešljan na razdeljak. Bobby Sheketoff i njegova reputacija… nije bilo ozli-
jeđenih, osim što je najebala abeceda… pružio pomoć epileptičaru; pokajao 
se. Istuširao. Sve je to olakotno, ali rečenica koju je izgovorio ovaj tajkunski 
isprdak iz Rusije bila je matrjoška svih presuda. 

Nakon što je rukom odgurnuo advokata kojega mu je dodijelila država 
(otac se nije miješao, vjerojatno ga je raskomadao jer mu je ovaj sjebao humme-
ra bez pristanka), Mladorus je rekao sucu: šatap and džast nejm d prajs… I ode 
on u tri pizde materine, a ja na slobodu! Jedino što se je od mene očekivalo po 
povratku u Texas je bilo da tri mjeseca ne vozim i da odem na tečaj defensive 
driving. 

Poslušan kakav jesam, učinio sam i jedno i drugo. Najprije sam kupio bi-
cikl i to marke Saab. Čudo od dvokolice, a ne uključuje ni alkotest, a onda sam 
se pojavio na dnu Congress Street, na tečaju sigurne vožnje koji je vodila ras-
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hodovana narkomanka Stormy, koja je, a to nije ni skrivala, valjda od Wood-
stocka naovamo probala sve moguće opijate tako da joj je jedina nepoznanica 
bio stari dobri alkohol, jedino nama, djeci samoupravnog socijalizma dostupno 
sredstvo za sustavnu borbu protiv droge — likvid o kojem je jedino predavala 
tako da se naizmjence derala na nas i na nepresušna vrela maligana. 

Na što je ta ekipa ličila, izmiče mašti. 
Na prvom »satu« postavila nam je pitanje zašto smo na tečaju driving 

while drinking. Jedan Texašanin, koji je izgledao kao da je pronađen u nasu-
mičnoj raciji na brzoj cesti 71 koja povezuje Austin i Houston a prolazi kroz La 
Grange, nakon što je pao na audiciji za snimanje filma o ZZ Top, ispalio je: I 
am here to learn how to drink and drive! Stormy se izderala na njega tako da 
preostala tri tjedna nije rekao ni riječ. Samo je vodio bilješke. Kasnije, po zavr-
šetku tečaja, kada mi je pokazao bilježnicu, vidio sam da je bilježio apsolutno 
sve. Od njezinih predavanja, preko naših komentara i upadica sve do rečenica 
koje su nam, nepozvane, ulijetale kroz otvorene prozore učionice. 

Jedan dijalog ostao mi je jednako tako u sjećanju. Pravila DWI su okrutna, 
ali potrebna. Ukoliko se njima, odnosno njihovoj realizaciji, prepriječi bolest 
alkoholizma, tada ona nestaju po putu se pretvarajući u snalaženja. Jedno od 
njih je ostalo upisano u moje sjećanje. Radilo se o nekome tko je običavao po-
srtati pa se vraćao u ove prostorije. Kada te uhvate ponovljeno puta, treći ako 
se dobro sjećam, srede ti automobil tako da uvijek prije okretanja ključa ne 
bi li pokrenuo prometalo moraš puhnuti u ugrađeni uređaj koji, da bi se auto 
pokrenuo, treba očitati apsolutni izostanak alkohola u krvi. 0.0. Jedan je takav 
ponavljač, doduše mrtav ozbiljan, objašnjavao cijeloj grupi da on kada zna da 
je skroz trijezan napuše balon, za svaki slučaj nemalih dimenzija, objesi ga o 
retrovizor tako da ga pri svakom ulasku u vozilo na vrijeme spazi, i iz njega 
ispuše onoliko nula–nula zraka koliko mu je potrebno da prevari mašinu.

Genijalno, pomislio sam, ali ne zadugo. Jedan drugi pijanac na prisilnom 
odmoru, jednako tako mrtav ozbiljan, pita ovog s balonom… Don’t. you have 
a son… Yeah, odgovara Phileas Fogg, no use of him; a fuckin’ boozo… drinks 
like a skunk… Na ovo je prvi ubacio s ponosom, My boy does it for me… Stormy 
ih sluša i ne vjeruje svojim ušima… zblenuta je do te mjere da u mojem nasmi-
ješenom pogledu traži podršku, društvo barem… 

Na kraju tečaja imali smo ispit. Na zaokruživanje, ali na kompjutoru. Bilo 
je i neke simulacije vožnje. Prostorija je bila neprozračena tako da je meni 
s lijeve strane, onako blago zapečeno, kao mlada kajsijevača dok čeka rode, 
dopirao old spice, ali very very old; miris karameliziranog alkohola bez šećera 
kojim se inače, crveniji od karanfila na odlasku, kiti na doboš torti… odjednom 
urlik; ali kakav samo; ne znaš je li Zagor ili Seka Sablić… What the fuck, urla 
Zed; onaj kojemu sin puše balone koje on zatim vješa o retrovizor… my fuckin’ 
car aint no blue… my car is green… Kakvo je to pitanje koje je on dobio, a ja 
nisam? Pa nismo na tečaju za daltoniste. Koje sad boje. Ionako su u prometu 
bitne one tri koje razlikuje i Fritz Lang; crvena, žuta, zelena… zašto inzistira 
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na boji karoserije svojega automobila; policajac, Jaime La Desma (tako mu 
piše, ono, La Desma, a Jaime je rekao da je on) korača prema njemu nimalo 
iznenađen kricima pred sučeljem neke prastare sprave za simulaciju vožnje; 
tranquilo man… this says your car, but this is a fake; a simulation, man… My 
car is green, ne da se Zed zajebavati, zelen i to pickup; onako, u boji Lade Nive 
iz sedamdesetih. 

Stormy koluta očima i smije se. Ni njoj nije prvi put. Simulatori vožnje 
vožnju jednostavno simuliraju. Simulirali smo i mi. Svi smo prošli. Zed se sa-
brao od teških boja njegova osobnog automobila, i upamtivši da sam član aka-
demske zajednice savezne republike Texas, ali iz Hrvatske, pitao me je kako 
se kod nas, u Hrvatskoj, Europe, isn’t it, kaže suma cum laude… Mogu li mu 
to napisati na certifikatu, pitao sam ga onako namršten od trenutne težine 
spoznaje, možeš rekao je, ali neka mu i izgovorim da on zna kad dođe doma to 
reći ženi i djeci… ovako… polako sam ga učio, a on je, na rastanku, kažiprstom 
podvlačeći velika štampana slova, slovkao, muuuuda kum labuuude! 

Drugi krici iz kavane

Nuevo Laredo, Mexico. Ivo i Romano raspravljaju o jeziku. Ivo je iz Sarajeva, 
a Romano je iz Rijeke. Ivo tvrdi jedan je to jezik i svatko ga može zvati kako 
hoće. Romano tvrdi dva su to jezika, jedan je srpski a drugi je hrvatski i da 
smo dosta mi patili zbog toga. Ivi nije jasno zbog čega smo to mi dosta patili, 
ali očito nismo jer nastavljamo patiti, evo, recimo ja, sad patim slušajući njih… 
tekila pretječe pivu, piva klizi po hrptu tekile, a njih dvojica, jedan jezik, dva 
jezika… bilo je to davno prije nego što me je inače veoma čestit čovjek, Vlajsa 
de Singidunum, potpisao na Deklaraciju o jeziku za 21. stoljeće a i šire, pa se 
još nisam mogao uključiti u raspravu o istoimenom fenomenu, tako da sam 
pomno slušao ovu dvojicu. 

Ivo se zalaže za jedan, a Romano za dva jezika. Sva trojica pijemo na jezi-
ku kojega govorimo samo kad na njemu pijemo. Ova dvojica se ne daju, jedan 
Vuk Daničić, drugi Vuk pa Daničić, jedan fonetski, drugi piši kako čitaš, narod 
i dalje nepismen ali zna zadatak; ujutro umivanje hladnom vodom na česmi, 
rakija, smokva, rakija, udri zijev da susjed čuje, počeši jaja da se sijeno povije, 
pa čitaj kako pišeš… i tako svaki dan. 

A ja se sjetim Basare. 
Bio je u Zagrebu i odsjeo kod mene i Drage Perića, mojega cimera koji je 

čitao kako je pisao i kada je sve pročitao, umro. Baš pred Božić tako da mi je 
sad i taj praznik, koji mi je ionako uvijek otkako je slobodne nam Hrvatske išao 
nakurac jer lažu da je u Jugoslaviji bio zabranjen, radni dan za plač. Bas je baš 
bio objavio Famu o biciklistima, sat zaustavio na 10:10, napio se ko ćuskija i 
takav ostao skoro mjesec dana, metlom ga iz kuće ne možeš izbacit, a sad kad 
je slavan, na Sajmu knjiga, prijatelj me, kažu, ne poznaje, nabijem ga na sve što 
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je kod mene pojeo i popio zabadava. Nema veze, jer bio je zaba(da)van taj Basa-
ra. Inače, tih je dana igrao ulogu Malog Srbina u Velikom Zagrebu, jer mi je ra-
štimao cijelu kuhinju izvrćući šalice i buljeći u njih; šta radiš Bas, pitao sam ga 
jednom i nikad više jer odgovor je trajao skoro pola sata… tražim Makedonce, 
odgovorio je rukama i dalje prevrćući šalice, a ima neki glas, piskutav, onako 
kao da kojot naganja puha po Ćićariji, ili veterinar koji je ostao bez licence i 
nasilu izvlači nedonošenog odojka na svjetlo sjena dana… zato kad Bas tako 
priča i ne možeš puno toga slušati a da ti bubnjić ne otekne, ako je to uopće 
moguće; oni su mali, nastavlja, i uvek pre napada ušvercuju se u šolje… sve 
mi je šalice prevrnuo a nijednog Makedonca, ali je, čujem od ljudi kojima ovo 
nekad ispričam, dakle, ispravit ću se, nekad čujem od ljudi kojima nekad ovo 
ispričam, da i dalje traži Makedonce po istom kriteriju: samo tamo gdje zna 
da ih neće naći… Ko salonski ljevičar prostor za akciju: samo tamo dokle ne 
može ni torpedom stići da kurcem mrdne da nekome pomogne. Recimo, kitu 
na Grenlandu, ili foki na gdjevećživefoke, nažalost i ljudima po dijelovima svi-
jeta koji je odustao od ljudskosti… ali zato je ljevica u zraku pa na pivo… Idem 
ja dalje s Basarom. Kasnije, kada smo se iz Novog Zagreba, sa Savice, vukli 
do grada tramvajem, padao je po njemu i dalje tražeći Makedonce, a kada ga 
je jedna iz kohorte nadrkanih kumica u tramvaju pitala, je, zakaj se ne držite 
za štangu, Bas joj je rekao, kako ne vidite, držim se za metafizičku štangu… 
Drago je umirao od smijeha, a kumica od modrica, svi osim nas trojice u tom 
su tramvaju tog dana bili trijezni, što Drageca nije zaustavljalo da svima u 
prometalu krene objašnjavati razliku između eu i ou kona u odnosu na šipku 
koja se ne vidi i od koje se pada po tramvaju… 

… Zašto sam se toga sjetio? Taj dan, na jugu Texasa i sjeveru Mexica, 
nas su posluživali, naravno lokalci u kojima su svi osim mene vidjeli samo 
Meksikance, a ja sam znao da su to, jer su šolja–sajz, zapravo oni Basarini 
Makedonci, jer za neke stvari kao i za kulture te pokoji kačket zaista vrijedi 
ona taglia unica, ili one size fits all. Rio Rojo se kod nas tamo pomalo pretvara 
u Rio Loco, jer Grande je ionako Gringo izmišljotina, a ovaj Bosniaco i Croata 
i dalje žuljaju primijenjenu lingvistiku gramatike krvi i tla. 

Budući da razgovor, kao i mnoge druge ugodne stvari, puno bolje teče kad 
je lubriciran, ovi nikako da stanu; jedan jezik, dva jezika… ja se vadim na 
čakavski, ali im kažem da ni tu nisu čista posla, jer ne samo što ga pričaju 
u Burgenlandu, odnosno Gradišću, odakle je veliki Mate Meršić Miloradić i 
totalno otkačeni Jurica Černar, dobro i onaj Ignac Horvath, ali on je kao i svi 
Hrvati iz Hrvatskog groba ili Mađar ili Slovak, ma šta DP o tome mislio… a i s 
tom čistoćom, jedino komunalnu priznajem, a ona je uglavnom etnički romska 
a njima se za teritorij jebe koliko i Luki Modriću za kratku memoriju… a o 
toj nametnutoj nam prirodnoj etno–nacionalnoj čistoći, moj stari ratni drug, 
Magris, ima što za reći, pa naganjajte njega po kafani San Marco, a meni se 
skinite s gran–pina… i čitajte Dunav jer tamo lijepo piše i o njima i o nama koji 
su oni jer nisu mi a mi smo mi jer oni nama nisu oni. Pa kaže: »Nacionalna 
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strast Mađara, koja se provlači s junačkom i okrutnom žestinom kroz mađar-
sku povijest, rađa se iz zemlje gdje su se poslojili, izmiješali i uzlegli valovi 
invazija i raznih plemena, Huna i Avara, Slavena i Mađara, Tatara i Kumana, 
Jaciga i Pečenega, Turaka i Nijemaca. Seobe naroda razaraju, ali i civiliziraju 
— Turci, primjerice nose ne samo pustošenja već i islamsku kulturu — proi-
zvode promiskuitet i miješanja, tajne matrice svakog nacionalizma i njihovih 
opsesija etničkom čistoćom, kao što je legenda o hunskom podrijetlu Madžara; 
Janus Pannonius, humanist i pjesnik iz XV. stoljeća hrvatskog je podrijetla 
kao i aristokratska obitelj Zrínyi, iz koje potječu junaci i pjesnici ugarske epo-
peje. Majka Petöfija, nacionalnog pjesnika Madžarske, nije znala madžarski, a 
grof Séchényi, veliki rodoljub i otac madžarske kulturne svijesti, naučio ga je u 
34–oj godini; simbol iredentističkog prosvjeda protiv Habsburgovaca, tulipan 
u zapučku koji su stavljali Košuthovi sljedbenici, cvijet je koji su donijeli oto-
manski okupatori i slavljen je u njihovoj poeziji kao znamen turske civilizacije. 
Nacionalna je strast odlučna potreba ne samo da se bude, već također, kao u 
romanu Madžarsko očaranje, Móra Jókaija na polovici prošlog stoljeća, da se 
postane vatreni madžarski rodobljub«. 

Stranica u romanu je 218. Tekila ovdje je oko 30. 
A čakavski nikako da uskoči kao argument, a bolje da i ne sada, jer Ro-

mano je iglom od drveta, na dnu boce uspio nabosti crva od meskala kako sad 
zavija sjećajući se onog Malcolma pod vulkanom kojemu je meskal bio ko Ke-
rumu Dom Perignon Galženjak, i dalje tjera priču o dva jezika, a Ivo je u stanju 
samo ponavljati jedan, jer već kod p u srpsko… to p nikako da se zalijepi za s 
pa se preda i odjednom, a ja baš krenuo s pričom o časopisu Zenit i Branku Ve 
Poljanskom, Ljubi Miciću, kako već, Pavešiću, ne znam, jer tu sam, u Zenitu 
bio čitao kako je Sveti Sava sve manastirske Parade ponosa organizirao na mo-
njestarskom čakavskom, ali kako bi ih tek to sjebalo… no, vraćam se na Ivino 
odjednom gdje viče; quando lo debo… šta Debo, jebotipasmater, ne razumije 
Role, a to znači koliko sam dužan na njemu nepoznatom jeziku koji isto ne 
zna je li jedan i je li onaj u Meksiku nalik onom u Madridu, a ovaj iz Madrida 
onome u San Juanu, a ovaj u San Juanu, onome u Caracasu… pa ti vrti prešu 
jezičke čistoće što filtrira druge ne jednom i u flajšmašini… a i poeziju je taj 
Sveti Sava pisao, opet na čakavskom je pisao, ali to bi ih samo zbunilo, jer broje 
se pesosi i sastavlja se račun, a ono, nema kraja, a nešto smo i pojeli… i kamo? 
U Ivin Cadillac koji kao da je netom maznuo Prljavom Hajrudinu iz Istočne 
Šume… 

… nekako smo se poslagali u auto veličine Gargantuina groba i krećemo… 
Iz svima, uključujući i njega samog, nepoznatog razloga (kasnije je pričao da je 
samo htio uključiti brisače, ali i to bezveze, osim ako njima nije kanio izbrisati 
zvijezde s nepreglednog neba Rio Grande Valleya) ubacio je u rikverc. Slijedi 
dijalog koji je kasnije Ivi neprijeporno poslužio kao nepobitan dokaz da je, što 
se jezika tiče, ipak bio u krivu.

Romano — Ivo, pazi graba!
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Ivo — Šta? 
Romano — Graba! 
Ivo — Kako? 
Romano — Graba, jebote, eej, grabaaaaa…
I bum, auto tresne nauznak u više puta spominjanu grabu. Stajali smo 

gotovo okomito u kanalu uz asfaltiranu cestu. Svaki u svom sjedalu, doduše, 
neokrznuti vlastitom glupošću. 

Ivo — A što ne reče da je jarak pozadi, jebem te musava…
Romano — Pa rekao sam da je graba…
Ivo — A šta je graba? 
Romano — Jarak, klokane…
Ivo — E, jebiga biće da su ipak dva jezika…
Iz cijele gungule ispred kavane, dvojicu Hrvata i jednog Bosanca, spasio 

je, i to u rukama Meksikanaca kojima je izvlačenje Gringosa iz jarka kodnog 
imena graba svakodnevica: jedan itekako dobrodošao turcizam: čekrk. 

Mliječni zub kavane: Treći krik 

Ide mala Coli po Grobniku i traži jogurt. Nije ga našla pa su joj natočili malo 
vina. Popila je malo vina umjesto jogurta i otišla dalje tražiti jogurt. Ni dalje 
ga nije našla tako da su joj i dalje davali malo vina. Malo po malo vina, Coli je 
zaboravila da traži jogurt i navikla se na vino što i vama želim… pisalo je u 
razglednici koju sam, anonimnu kao i Coli dalje od zadnje pošte Zdihovo, našao 
u svom poštanskom sandučiću. Tko me to zajebava, ne znam, kao što ne znam 
ni tko je Coli, a koliko moraš bit izvan sebe od sebe da na cijelom Grobniku ne 
možeš naći jedan pišljivi jogurt po kojemu je nazvana cijela jedna revolucija i 
to u vremenima kada, kaže jedna druga žena koja se čak i slično zove, mislim 
Kolinda, tako nekako, čak da je i predsjednica bila i da je govorila kako u Ju-
goslaviji nije bilo jogurta i da smo zato osnovali samostalnu Hrvatsku da ona 
može do jogurta koji je u međuvremenu prerasla tako da ga nije ni tražila za 
sebe, nego ga je za Hrvatice i Hrvate koje je jako voljela išla tražiti posvud, čak 
je jednom i u svlačionici bila s nogometašima jer je Nives Celzijus sebe prera-
čunala u Fahrenheite pa je uranila da je ne zaskoči u hodniku nakon utakmice, 
ali i dalje meni nije jasno kako je jedna revolucija tako glupa da se imenuje po 
nečemu čega nema pa se onda čudi što nije uspjela… ali nije to za čuditi se jer 
ni ja ne znam zašto sam ovo počeo pisati kada sam htio pisati o jednoj sasvim 
drugačijoj potrazi koju sam sam započeo jednog zimskog ostinskog jutra u sa-
veznoj državi Texas. 

Moj student, Greg, bio je Kanađanin i bio je stariji od mene. Imao je dvoje 
djece koje je preko te zime ostavio meni na čuvanje, jer oni nisu imali mamu, 
odnosno jesu, ali Greg i ona nisu bili skupa, a njega je potrefilo da se o njima 
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brine u isto vrijeme kada je morao u Južnoafričku Republiku raditi na naftnim 
poljima ne bi li platio školarinu za dodiplomski studij. Ja sam mu predavao 
kolegij Svjetska književnost od Homera do Becketta i nekako smo se dobro 
slagali, više kao prijatelji, eto i djecu mi je ostavio na petnaest dana dok po njih 
nije došla baka koja ih je onda odvela u Ontario. Auto, Audi, ostavio mi je na 
cijela dva mjeseca i tu zapravo počinje ova priča: ne s jogurtom kojega nema, 
ne s djecom koja nisu moja, ne čak ni s automobilom koji sam neko vrijeme 
vozio, već s privjeskom oko retrovizora ponad šofer–šajbe o koji je bila ovješena 
parkirna dozvola za ostavljanje istoimenog prometala na teritoriju kampusa. 

Parkiranje na našem kampusu na kojemu je 1992. kada sam započeo s 
asistenturom, studiralo 80.000 studenata, bilo je skupo, a skupoća se distribu-
irala abecednim redom: od najskupljeg A do najjeftinijega G. Greg je, nikako 
zbog inicijala, više radi novčanika, imao parkirnu dozvolu G. Ja prethodnog 
iskustva vožnje po kampusu nisam imao, a pogotovo sam se slabo snalazio na 
njegovoj periferiji gdje je bila ta najjeftinija parcela. Iako se ova priča puno 
bolje širi oralno, od usta do usta, zvukom grlenim no mrtvim slovima, nemam 
drugog načina ispričati vam je osim slovima pa idemo s njome dok joj ne upar-
kiramo poantu. Nije li s pokušajem parkiranja i započela ova amerikanijada?! 

Vozim ja taj Audi, i tražim parkiralište. Ćutim da nije u centru grada u 
gradu koji se zove UT Austin Campus pa se tako šuljam predgrađem oaze pri-
jenosa znanja na blizinu. Iz ulice Lamar siječem na Guadalupe Street i gađam 
LBJ Library, koje ne bi bilo da nije bilo Lady Bird koja je bila čudo od žene jer 
je bila jedina Texašanka kratkih nogu s kojom je spavao Lyndon B. Jonhson 
i to ne zato što mu je bila zakonita supruga, već zato jer ju je volio puno više 
nego plavokose sekretarice, koje se danas zovu administrativne asistentice, s 
kojima ionako nije spavao nego ih je redao na radnome stolu ureda koji je iz 
»ovalni« u »oralni« puno godina nakon LBJ–a, preimenovao Bill Clinton. 

Dobro. 
Ta je knjižnica već iza mene, a ja prolazim kraj galerije u kojoj ću kasni-

je upoznati suprugu onog Linkletera, koji je snimio film Slacker, koja je bila 
jako nesretna tako da je sa mnom počela odlaziti na plivanje u bazen na kraju 
grada, Deep Eddy, gdje smo se malo bolje upoznali. A bila je nesretna jer je 
Richard, rekla je, zaista Dick. Meni se njegovi filmovi nisu sviđali jer je uvijek 
htio biti Europejac, a to nema smisla kada si Texašanin. 

No, to će se tek dogoditi u budućnosti tako da zasada toga nema, ali ima 
mene i automobila koji tražimo parking. Kada sam mislio da ću izaći na cestu 
za San Marcos koji je na pola puta do San Antonia, vidio sam plastični kiosk 
s jednim, recimo to tako, policajcem. Obučen u crne hlače i bijelu košulju s 
crnom kravatom, pušio je tako zdušno da mi je bilo žao cigarete koju je držao 
među koščatim, dugim, prstima kojima bi, kako je to znao reći Glista, da ga 
je imal ko stipendirat, gotovo sigurno svirao piano ako ne i klavir, a ne isisa-
vao dušu iz rasutog tereta nikotinske&duhanske slame; ma sav je bio neka-
ko, kako se to u odulje zadnje vrijeme kaže, anoreksičan, a u moje se vrijeme 
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govorilo štrkljast, što puno ljudskije pada na prazan želudac prevrednovanja 
svakodnevnog zanemarivanja crijevne flore od ove čudne medicirane riječi: 
a–no–rek–si–čan; kao imperativ mi je suosjećati s nekim tko ne jede a nema 
misiju kao recimo Gandhi, ili kineski nobelovci po zatvorima… a ja si mislim, 
ovaj ne jede a ljudi umiru od gladi, oni isti u Biafri kojom su mene, kada sam 
bio mali, baka i djeda pokušavali učiniti krivim što odbijam hranu i što me svi 
u susjedstvu zovu šćika, a nisu znali, kao ni ja, da sam zapravo anoreksičan 
i kao takav važniji od šćike, jer sam se imenovanjem šćikovanja kvalificirao 
među grupu ljudi kojima su oni koji jedu kako spada morali, kako se danas 
kaže, posuditi glas, tako da i oni postanu vidljivi u društvu znanja. 

Tako nekako, ili ne, ne znam, jer još uvijek tražim parking, ali sada već na 
izmaku smisla pa stanem i zagledan u parkirnu dozvolu… ne, ne još, čekajte 
malo, trebam vas pripremiti za lingo dernek! 

Amerikanci imaju neke čudne mentalno i radno zamjenske riječi: oni voze 
po sumanuto prometnoj cesti koja se zove parkway, a parkiraju na gotovo do 
nikako prometnom dijelu ceste koji se zove, driveway. Velika im se parkirali-
šta zovu Parking Lot, a mjesto na kojemu uglave auto, odaziva se na sintagmu, 
parking spot. 

I to je tako i nikako drugačije! 
Dakle, onaj tko traži mjesto (spot) na parkiralištu (lot) traži parking spot. 

Jebiga, logično! 
A ako mu je slovo napisano na dozvoli koja visi o retrovizoru ponad šofer–

šajbe G onda taj koji želi propisno parkirati, ne znajući (što je u mom slučaju 
kulturnog sudara jezika i mjesta i bio slučaj) što govori, zapravo se »na van« 
ponaša ne kao netko tko traži parking, nego kao onaj iz one pjesme koji kaže… 
»ućeraj mi ućeraj, koooolaaaaa u garaaaaaažu…« i koji, netom nakon što se 
približi štrkljastom usisivaču cigareta marke Lucky Strike, hladno izgovara: 

— Sir, do you know where is my G spot? 
Ovaj je prene ko vascijela jadna Lika pred PFASom, zašilji ionako jedva u 

prorezu očiju vidljive zjenice, i kaže: 
— What? 
— My G spot — odgovaram…
— Go fuck yourself, damned… — i nastavi s dobacivanjem i za mene ve-

likih bezobrazluka, a ja sam već okrenuo automobil, doduše zbunjen, ali svje-
stan da ću, ako ne nađem parking, zakasniti na predavanje… Vozim i dalje po 
rubu Kampusa, nadajući se da ću sam ugledati taj parking lot koji i dalje od 
mene skriva moj parking spot. 

Dolazim do jedne druge kocke od pleksiglasa u kojoj stisnuta ko tri broja 
veći burrito u japanskoj staklenki za one zdrave alge, čami jedna pogolema, 
rekao sam to već, Crnkinja. 

Tih se godina, rane su devedesete, u SAD vodila veoma važna polemika 
koja je, s frtalj stoljeća zakašnjenja došla i u ovu našu kriptointelektualnu kva-
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ziaktivističku vukojebinu salonske ljevice, i sada eto dobiva puni zamah nera-
zumijevanja. Tema: kako zvati Crnce. Pogotovo one koji i dalje inzistiraju na 
tome da su crni. Ne one kao što je to bio onaj vrhovni sudija Clarence Thomas 
koji je kolegici Aniti Hill rekao da joj je našao stidnu dlaku u čaši Coca–Cole 
(kako ju je samo vidio, ono back to black kako bi rekao onaj ženski Bare ili Amy 
Winehouse; dobro u čaši Spritea, ali u coli… a i sam je crn; ne samo on, nego i 
ona, ta, Anita) pa je nešto kao najebao, ali samo simbolički. E, njega su njegovi 
Crnci zvali Oreo. Po onome keksu koji je izvana poklopljen crnim kružnim 
ploškama, a iznutra je, u punjenju duše, bijel. A sve zato jer je taj Crnac bio 
republikanac, kao da zato jer je Crnac mora biti demokrat… i to kao nije pre-
drasuda, a reći Crncu, Crnac, je. A ti mlatimudani iz lijevo–liberalnih fotelja 
pojma nemaju da je Abe Lincoln, (to vam BalkanoPiketijevci, nije isto što i Lin-
coln Continental koji je auto veoma velikih dimenzija kao i potrošnje fosilnih 
goriva, već je pokojni predsjednik SAD–a koji je ukinuo ropstvo, odnosno bio 
abolicionist), bio republikanac, a ne demokrat. Ili pak onaj Michael Jackson 
koji, za razliku od Milka Valenta nije morao odustati od Nagrade Goran zato 
jer nikada za nju nije niti čuo, a prema djeci se odnosio tako da je mesom–u–
meso, mišićem–u–mišić, realizirao Zizijeve metafore, pritom se malo po malo, 
od bucmastog crnog hopsala u ritmu kojega je za njega udarao tata, pretvarao 
u bijelu ženu višekratno otpala nosa… e, ne takvi Crnci, bi ne bi da su Crnci, 
već oni pravi: bell hooks, Kunta Kinte, Michael Jordan, Toni Morrisson i ova 
Nolanova Helena od Troje, jedna od dvije iste od koje jedna nije Helena, ali 
to je posthumanizam pa ću morati pitati Žarka Paića da mi malo objasni, ali 
ne sad… No, idemo natrag na kako zvati Crnce? Pa valjda Crnci, ako smo mi 
Bijelci sa sve manjim b, valjda su oni Crnci. Nisam to ja izmislio. Iako je meni 
Afroamerikanci super. 

A to sa Crnci, bilo je to na jednom od mojih predavanja u dolini Rio Gran-
de. 

U prvoj je klupi sjedila jedna košarkašica. Ja sam naime predavao sporta-
šima koji se tada još nisu zvali sportašice i sportaši. Uglavnom, dakle, Crnki-
njama i Crncima. Pišem ih namjerno s velikim C pa neka popizde i sami crnci. 
I tako, rekao sam, na satu, riječ: »Afroamerikanci«. I ta je košarkašica, a point 
guard, ono, bek i to kakva bekinja… skočila na mene svojim riječima: 

— Profesore, molim vas ne nasjedajte i vi dudama varalicama koje nama 
Crncima poklanjaju Bijelci samo da nas umire. Koja Afrika? Šta je meni Afri-
ka? Gdje je za mene Afrika… — hm, zanimljivo, pomislio sam tada toliko oz-
biljno da se i trideset godina nakon toga sjećam njezinih riječi čiji je jedan 
jedini veznik iskreniji od svih preseravanja nanovo probuđenih pravednika 
u bdijenju — Razumijem Mexican–American — nastavila je — Rio Grande je 
tu, na dvadeset milja od nas, preplivaš ga…, ali gdje je Afrika, pa ja da i želim 
vidjeti tu Afriku koja je bez pitanja zauzela pola mog novokorektnog naziva 
kao rase, kulture, etnosa… ni sama ne znam kako do nje doći…, ja nemam za 
avion. Stipendija je mala a imam je dok igram košarku… onda sam odlučio 
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prebaciti se na engleski za nju, stop cattering to the white moderates who han-
ded us a pacifier first by quitting with »Niggers«, then »Negores«… all the way 
to African–American, what a hypocrisy… please call me Black…

Iako nikada nisam bio dominantan europejski bijelac koji je ikada kolo-
nizirao ikoga, niti je moja obitelj imala robove, dapače, moja je prabaka bila 
ropkinja u tekstilnoj manufakturi jednog od bakarskih »zaslužnika«, kako se 
danas slavi bivše robovlasnike…, iako sam u SAD–u na odsjecima za huma-
nistiku itekako već tada osjetio izostanak fer tretmana jer kao ja sam bijel i 
hetero i muško dok trpjeti za to još kod nas nije ni prismrdilo, u tom sam se 
trenutku, bez obzira na to što je moja bjelina došla iz dijela svijeta koji je jedan 
kreten iz Chicaga koji je volio ići na slavenske safarije i mrežama za krokodile 
na terenu loviti lokalne pisce nazvao Another Europe… dakle, ni po čemu kriv 
ni za šta, a najmanje za to što su preci te djevojčice u SAD došli u potbalublju i 
u okovima… tada sam se, gledajući je u njezine duboke crne oči, osjetio krivim. 
Kriv za što točno, ne znam, ali osjetio sam da je i dio mene, ako ničim drugim 
a ono neznanjem o tome da nije samo holokaust neusporediv, već je to i linč, 
itekako sudjelovao u prekapanju po toj rani na kontinentima u nastajanju…

E, takva je jedna Crnkinja, opsega male Afrike, zaglavljena o stijenke plek-
siglasa od kojega je napravljen njezin kiosk za kontrolu zalutalih na parkirali-
šte, ruku ovješenih o nešto čemu bi, kao uostalom i njoj, puno bolje bilo da se 
radilo o šanku, kada je iz mene izletjela rečenica sada već očajnog tragača za 
parkirnim mjestom na za to predviđenom polju G….

— Ma’am, can you please help me find my G spot…
— You Motharfucka bitch, I aint you Nigga to fuck with me… Look for the 

motherfuckin’ G spooooot by your — self… Motherfucka…
Tek tada sam shvatio da nešto krivo govorim. Odjurio sam u panici i nisam 

se zaustavljao sve do stare južnjačke kolonijalne zgrade u kojoj je radio moj 
prijatelj David Lasson koji, ako se ne varam, još danas negdje u Italiji predaje 
engleski jezik i književnost… What happened to Southern hospitality, David… 
pitao sam ga automobil ostavljajući nasred ceste pa neka ga na G spot stavlja 
onaj tko zna gdje je ta jebena točka za koju se, smijao se David, odmah po nje-
govu objašnjenju, ispostavilo da se radi o famoznoj točki G koja je vrh vrhova 
svršavanja kod dobro uparkiranih ako je se, tu točku uopće nađe, jer i danda-
nas o njoj vladaju podijeljena mišljenja; neki kažu da svi osim mene znaju ne 
samo za nju nego i gdje se na tijelu ona nalazi, dok drugi tvrde da se radi o 
izmišljotini, jer se uopće ne zove po sebi, već po nekom Grafenbergu, a kada bi 
neprijeporno postojala tada bi se zvala vlastitim imenom točka T a ne G i mene 
nitko taj dan ne bi zajebavao što ne znam gdje parkirati. Ne samo da je ostalo 
nejasno ima li je ili nema na tijelu žene, nego se tu točku ne može naći ni na 
vascijelom asfaltu glavnoga grada savezne države Texas! Howhg! 
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Putevima Franza Kafke: Amerika pokojnika

Ljeto 1993. u Hrvatsku sam išao kontejnerskim brodom pokojnog Croatia Li-
nea koji je bio slijednik pokojne Jugoslavije, a kojega je zauvijek upokojila be-
zočna pljačka na samom početku otmice države koju je savršeno izvela ni po 
čemu hrvatska, još manje demokratska, ali svakako nepoderiva zajebnica. 

Budući da je moj očuh, odnosno, pokojni suprug moje pokojne majke (je-
bote, neće valjda ispasti da sam u ovoj epizodi jedino ja živ) predavao nautiku 
i pomorstvo te astronomsku navigaciju na pokojnoj bakarskoj Pomorskoj školi 
u pokojnom Bakru, ja sam, kao član uže obitelji pokojnika, imao pravo na jed-
no kružno putovanje brodom odakle god dokud god. To mi je objasnio jedan 
naš agent najprije Jugolinije potom Croatia Linea, koji je tada živio u Americi 
i ja sam to, nažalost jako kasno, počeo konzumirati. 

Budući da osim hranarine na brodu nisam plaćao ništa, a hranarina je 
bila pet dolara na dan, pokušavao sam na sve mile načine doprinijeti životu 
na brodu. Najprije sam htio kuhati, ali nisam smio, jer nisam imao liječnički 
pregled. Onda sam htio guliti krumpire, ali za to nije bilo potrebe jer su ili 
bili prethodno oguljeni i smrznuti, ili bi mali od kuhinje aktivirao onaj aparat 
na centrifugu koji krumpir baca o stijenu utrobe mašine i tako ga, za potrebe 
posade poprilično precizno, oslobađa kore. 

Kada je Prvi oficir palube shvatio da sam nesretan jer sam beskoristan, 
rekao mi je kako im uvijek mogu pomoći prevoditi filmove koje oni gledaju u 
salonu… I bi tako.

Omiljeni žanr pomoraca na MB Zagreb bila je pornjava koju su oni zvali 
hidraulika. Budući da scenarij porno filmova nije zahtjevna forma, jedino što 
mi je preostalo bilo je da dok ovi glume pokušam uzdisati na čakavskom što 
nije imalo nikakvog smisla, tako da sam uglavnom bio besposlen. Iako, ta hi-
draulika nije samo kodno ime za pornografiju, već je poseban vizualni podžanr 
koji bi se preciznije mogao nazvati pornografijom nagađanja — nagađanja 
doslovno tko koga kako i gdje točno jebe. Jer, pomorci su, znajući da im, dok 
oni drkaju, drkadžije utapaju flotu, ostavljeni bez izbora morali biti štedljivi 
pa su porniće kupovali u Dubaiju. Za jedan dolar deset komada. Cijena je s onu 
stranu dobra i boljeg, ali što je to bilo, ili bolje reći, od filma ostalo na ekranu, 
posebna je priča. 

Budući da je potrošačka scena konzumenata koji upražnjavaju ekvivalente 
nejebice jezično i kulturno šarena, svaki distributer žanra hidraulike potrudio 
se da to malo scenarija što u porno žanru jeste ne ostane neprevedeno. Konze-
kvenca toga bila je da je ekran televizora na kojem smo gledali porniće bio na-
lik na doboš tortu. Na njemu su se, prekrivajući veoma predvidljivu, ali iteka-
ko dinamičnu radnju, redali titlovi na nekoliko jezika: kineski, japanski, thai, 
korejski, vijetnamski, ruski… tako da je ono vizuale neprekrivene tekstom bilo 
na tavanu ekrana: ili se tresla kosa s tjemena ženske, ili muške glave, a sve 
je pratilo stenjanje ili veoma jednostavne sintagme čak religijskog karaktera, 
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oh my goooood; deeeeepeeeer, right here, oooooh, yes, , yes, yes, yes, yeeeeeeees, 
haaaaarhghrhrhrhrh, pfangrljljljljlj, jjajajajajajajajaja…. Pa dim cigarete, jer 
tada se i nakon pušenja, pušilo… 

Sve je to bilo prevodilački nezahtjevno dok se jedan nježniji pomorac, koji 
je ostao zapamćen po tome što se je palubom prešetavao u svilenoj pidžami, 
nije poželio filma s pravom radnjom. I tako se nas desetak posjelo ne bismo li u 
miru pogledali film s mladim Tomom Cruiseom i mlađom mu kasnije mladom, 
Nicole Kidman. Film se, sjećam ga se dobro, a uskoro ćete i vi shvatiti zašto 
nikako da izblijedi iz sjećanja, zvao Far and Away. 

U jednoj sceni, kada zatekne Cruisea negdje kako se skriva u staji na farmi 
njezinih roditelja, Nicole Kidman ga nabije na vile. Točnije, malo ga nabode. 
Ona je kao življe naravi, a on je neka irska sirotinja koja se u Bostonu okušala 
u boksu, ali toliko neuspješno da je završio na nekoj kobili zabijajući zastavice 
u zemlju, njima označavajući vlastiti posjed negdje u Oklahomi, a sve kao dio 
post–genocidnog »američkog« projekta. Manifesto Destiny. 

Tko nabije (zastavicu) taj dobije (zemljicu). 
Evo, kako je to nekad kod njih bilo jednostavno, a samo stoljeće nakon ni 

parking ne možeš naći. 
Tako ranjenog Toma, njegovala je Nicolina majka. Jednoga od vedrih dana 

na farmi, iscrpljen od njege, Tom je malo zaspao, ali gol golcat, a jedini odjevni 
predmet koji mu je prekrivao penis bila je limena kanta, na brodu poznata kao 
bujol. 

Nicole je Kidman ušla u staju, vidjela golo muško tijelo u obliku Toma 
Cruisea, prikrala mu se, malo pridigla kantu–nakurnjak, i zavirila mu u kitu. 
Vidjevši to majka (nitko se u filmu ne pita otkud majci, koja je i sama tek jedan 
od nepouzdanih prikazivača radnje, moći panoptikona, jebiga, fukoovci se još 
nisu razvili, jer ionako nitko od njih niti nakon što su se razvili ne želi da zna 
da je panoptikon zapravo Bentham a ne Michel…, dobro, sada neki kao znaju, 
ali o tome kao šute… ali to nije tema…) izgovara na njoj materinjem jeziku: 

— Daughter, turn your head away and protect the innocence of your eyes…
To, da joj kći jedinica ne bulji u tuđu jedinicu, to je majka htjela reći, ali 

puno ljepše nego ja…, pa prevodim da pomorci navikli na deeepeeeeer, deeeeee-
peeeer, oh my goooooood… yesyesyesyes… osjete svu raskoš Shakespeareova 
jezika…

— Okreni glavu kćeri i zaštiti nevinost svojih očiju… 
Najprije muk… a onda, lavina… solist po solist veoma unisonog zbora rad-

nih ljudi na pauzi:
— Ča sereš? Ka nevinost, keh očij nevinost…
— Ki normalan tako govori… nas si našal jebat…
— Kurac moj ti znaš, a ne engleski… 
— Pušćajte ga na miru, to je mat rekla kćere…
— A kako ti to znaš, na ken zajiku, tovare…
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— Ali — pokušavam ih smiriti — je malo nezgrapno, ali to je rekla…
— Kurac mu je nezgrapan a ne besedi, da mu je zač ne bi ga pokrival z 

bujolon — nastavljaju pomorci jedan po jedan — ki j videl latu na kurac kalu-
mat…

— Ča van je, pušćajte čoveka da prevodi…
— Ma ča prevodi, zmišlja… 
— Kako oči moru bit nevine? Ča to znači…
— To znači — javljam se za riječ — da je ona još neiskvarena… nevina 

možda stvarno. 
— Ja, i ča z ten imaju oči… 
— Imaš pravo, moja suseda je slepa a zjebal ju ni leh on ki ja jako na kuri-

jeru tekal da ju ne zgubi…
— Pustite ga — podigao je glas Prvi oficir palube — ako i izmišlja, barem 

nam priča priču. Barem nešto pratimo i znamo što se događa. 
— Tr vidin i bez njega da mu j bujol na kurcu, a ova špija… ovo j kurac a 

ne film… homo ća…
… i tako su, jedan po jedan, gotovo svi napustili salon, a ja sam se, shva-

tivši da za mene na tom brodu zaista nema posla, povukao u kabinu i nastavio 
pisati knjigu pjesama koja je ne tako dugo nakon što je napisana, objavljena 
kod Branka Čegeca. Zove se Dan na bijelu hljebu. 

Sjećam se, toga dana, negdje nasred Atlantika, napisao sam ovo: 
Koja je strana naša ako lađa miruje
Koje su lađe naše ako postoje strane… 
Nakon što sam se probudio, otišao sam daleko od sobe, na pramac broda. 

Ponad mene Mliječni put. Tišina. U ruci bilježnica, a ja sam sve bliže Rijeci. 
Još nekoliko dana i uplovit ćemo u Cadiz. Prije dva tjedna napustili smo 

Savannah.
Nastavljam pisati kao da na nešto neću stići. 
Pa pišem svaki dan po pjesmu. Kada se privežemo u Rijeku, imat ću knji-

gu. 
Ali, zasada se samo bojim: Bojim se / Slova sporo nastaju / Bojim se slova 

jer ne znam što ona o meni misle / Misli su brže i mi ih samo zabranjenim hva-
tamo / Imam lađu / To zvuči nevino u prvome retku davnog dijeljenja / No tada 
je svijet bio dijete / I mi smo se na mrtvo dječaštvo spremali…

Očito ne dovoljno jer kada su noći ovako lijepe, uvijek me je strah. 
Ne treba mi svjetlo, jer nebo je veselo večeras.
 Samo desetak dana od mene je rat.
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Nikica Mihaljević

Ogledi, istraživanja

Uz odlazak Gorana Babića
(1944. — 2026.)

Ljudske sudbine četiriju pjesnika,
u Hrvatskoj, po stvaranju

Nekoliko posljednjih godina1 sustavno pregledavam emigrantski tisak. Časopi-
se, listove i poneke knjige tiskane izvan domovine nakon 1945. godine. Isprva 
je to bila tek znatiželja, koja je kasnije prerasla u sistematiziran profesional-
ni odnos. Pored Hrvatske revije, kao najkvalitetnijeg izvandomovinskog knji-
ževnog časopisa u razdoblju od 1952. do 1990. godine, osobitu pažnju plijeni 
Nova Hrvatska, nezavisni list koji je izlazio u Londonu (1959. — 1990.), a 
sve vrijeme ga je uređivao Jakša Kušan. Nova Hrvatska je bila jedino glasilo 
iz hrvatske političke emigracije koja se neposredno referirala na zbivanja u 
domovini komentarima, kritikom i autentičnim dopisima svojih suradnika iz 
domovine. Zatim, nije se ograničavala samo na političke i ideološke teme nego 
je sustavno pratila umjetnost, sport, svakodnevni život ili, općenito kazano, 
kulturu tadašnjeg hrvatskog i jugoslavenskog društva. Na koncu, od samoga 
početka svoga izlaženja, Nova Hrvatska je donosila pregled i izbor (u opširnim 
prijevodima na hrvatski) članaka iz stranoga tiska o zbivanjima, osobama i 
pojavama u domovini. Tako je Nova Hrvatska bila svojevrsno zrcalo koje je 
snažno odsjajivalo zainteresiranim čitateljima (našijencima i strancima) au-
tentični život u domovini.

Iz tog bogatoga rudnika politički nesvrstane i ideološki fleksibilne Nove 
Hrvatske, potpuno neistraženog (kao i ostala emigrantska periodika) probrat 
ćemo iz obilja tek pokoji prilog da bi se i domaća javnost, makar sa zakašnje-
njem, upoznala s nastojanjima koja su danas toliko obična ili, čak, zaboravlje-
na.

1 Pisano 2010. godine, poslano Vijencu, ali nikad nije objavljeno. Znat će se, pretpostavljamo, 
kad se pročita, i zašto. U Hrvatskoj je vavijek netko nekome nepodoban, pa od ove četvorice 
svatko nek’ bira svog favorita! (Na Tijelovo, 4. lipnja 2026.).
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Pjesnički bedem nade

Pregledavajući 32 godišta Nove Hrvatske zapeo mi je za oko prilog Zlatka Mar-
kusa Četiri pjesnika — četiri sudbine (1974., 7). Predstavljene su pjesme Vlade 
Gotovca, Slavka Mihalića, Gorana Babića i Borisa Marune, dakle trojice domo-
vinskih i jednoga emigrantskog pjesnika. Što je njih u to vrijeme povezivalo? A 
što nam danas, nakon 36 godina, govore te pjesme i sudbine njihovih autora? 
Trojica su pokojnici, a jedan je postao ono što je drugima žestoko predbacivao 
— emigrant.

U ovom simboličnom susretu domovinskih i izvandomovinskog pjesnika 
nabačene su neke slutnje i, ne budimo naknadno pametni, zebnje o ishodu 
pjesničkih snoviđenja i nadanja. No, ipak, ovo susretište i ovo sretanje bilo je 
raritetno mjesto u novijoj povijesti hrvatskih intelektualnih stremljenja, ra-
zvoja ideja i društveno–političke prakse te, osobito, korištenja umjetnosti u 
svrhe promocije određenih stajališta o naravi i uređenju društva. Ove su pje-
sme, osim toga, i posljednji snažniji primjeri pjesničkoga angažmana, vulgarno 
kazano, u politici. U kasnijim desetljećima u tu svrhu pretežno će se koristiti 
prozni vidovi publicističkog i književnog rada.

Nadovezujući se, po nekim skrovitim putima sudbine, i njihove i naše, taj-
nama u susret, ne možemo ostati ravnodušni pred onim što im se dogodilo, što 
su činili i zborili i kako su dokončali ili dokončavaju svoje zemne dane. Možda 
je ovo naknadni nekrolog trojici i mogući epitaf jednome. Onda, u vremenu 
poslije Karađorđeva (1. XII. 1971.), kad se u zemlji i emigraciji sve smrklo a 
preostala jedino nada o »očuvanju nade«, ovaj izbor Zlatka Markusa bio je više 
negoli signifikantan. Razvrstao je pjesme četiriju pjesnika kao bedem optimiz-
ma. Da li je bio dovoljno čvrst? Da li je odolio navalama? I, gdje su danas nje-
govi ostaci, kad tek ovakvom književnim arheološkim istraživanjem dolazimo 
do spoznaje o njemu?

Rekonstrukcija bedema

Kako je narečeni pjesnički bedem izgledao? Evo ga, rekonstruirana, u cijelosti:
»Vrlo smo rijetko našem čitateljstvu predsta vljali hrvatsko pjesništvo, i iz 

niza razloga smatramo to propustom, pogotovo danas kad javni život u emi-
graciji tako opasno naginje na to da postane monotonom svirkom na jednoj 
sentimentalnoj žici, koja ispuhava jedan jedini grčeviti usklik koji počinje i 
završava s ‘Mi hoćemo...’.

Pjesnici, pravi i veliki pjesnici, ti shelleyevski ‘nepriznati zakonodavci čo-
vječanstva’, suprotnost su toj svirci na jednoj žici svođenih htijenja. Istinski 
pjesnici, bez sustezanja to tvrdimo, terapeutski nam pomažu, ne samo doži-
vjeti već i shvatiti: što smo i tko smo — kao narod, zajednica i kao osobe.

Dakako, pod uvjetom istinski uživljena čita nja.



209

Četiri pjesnika, četiri sudbine:
1 — Vlado Gotovac: četiri godine robije zbog hrabrosti i lucidnosti go-

vorenja u jednom vreme nu, u jednom osvijetljenom trenutku, na kraju kojega 
se moglo reći, kao što je i rekao, da va lja ‘sačuvati nadu’. Ova pjesma o Čeho-
slovačkoj 1968. nije stoga ništa manje pjesma o Hrvatskoj 1971., o Hrvatskoj 
1974...

2 — Slavko Mihalić: pjesnik koji je s tihom upornošću istraživao, živio i 
pjevao ne samo rasutost jedne generacije, već je izrazio, subli mirano i britko, 
istinu poslijeratne Hrvatske, is tinu bez koje bismo bili siromašniji, neodređe-
niji i — bespomoćniji.

3 — Goran Babić: mlađi pjesnik, koji je već prvim stihovima izrazio bun-
tovnost dolazećih. Danas ga nalazimo kao urednika režimskog tjed nika ‘Oko’. 
Treba li zaboraviti na njegove sti hove u kojima je istinski ‘gorjela’ Hrvatska? 
Rekao bih: ne, pa čak i usprkos njemu samome…

4 — Boris Maruna: pjesnik ‘preostalog’, jedan od rijetkih u kojemu je 
Hrvatska izjednačena s potrebom življenja, s traženjem smisla rasutih. Ise-
ljena Hrvatska, napose mlađi, našli su u Maruni svoga barda. Lišen patetike i 
fraze, tako česte baš zbog iskrenosti u emigrantskoj poeziji, Marunin stih pre-
lazi u psovku, našu svakodnevnu i ljudsku, u obećanje samima sebi da ćemo 
ovaj smisao hrvatskog opstanka uokružen hladnim i oštrim bridovima svijeta, 
realizirati do kraja, želimo li ostati ne samo dio svoje zajednice, nego želimo li 
ostati ljudi. Zlatko Markus«

Goran Babić

JA I OSTALI FRAJERI

gore u meni Hrvatsko
i Matija i Neretljani i Zrinski
i Sinjani i Kozara i Domagoj
pale se drevne vatre
i pan tvoj pjeva u šumi
i plakao bih plakao rođena
kad nam kažu da smo frajeri
da su se oni borili da bismo se mi opijali
da su oni ubijali da bismo mi živjeli

protiv koga mi da se borimo voljena 
kad je sve tako lijepo i dobro 
ti znaš
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krv tvoja u meni struji 
od pamtivijeka 
more tvoje i zemlja 
opori tvoj san
nikad i nikome ne mogu te izdati 
ne mogu te prevariti 
ni ja ni ostali frajeri

AVERZIJA PREMA ALKOHOLU

oh smirit ću se ja smirit
sa svojom tonom beskorisnih znanja
blagim mjestom skladištara
sa svojom perspektivnošću
ljubit ću ručicu generalnom direktoru
blagoslivljat gluposti partijskom sekretaru
i to će biti moja revolucija
osim prugice Brčko–Banovići osim malih lojalnih
usklika

kad se opružim konačno na odar pred 
idealističko uzašašće pljunut 
ću usrdno na razvlaštenu klasu i na radni narod 
na ustajanje u zoru na mitingovanje i sastanke 
na pijanke i gladovanja na efektivno radno vrijeme 
i inteligenciju na Froma i Heidegera na 
strukturaliste i pragmatiste na nepismene i 
LBJ–a na male kurvice ostarjelih funkcionerčića 
na konvencionalnost tužne obavijesti 
pišam ja ko bebica na lijepe riječi 
dosadno mi je u ovom bespuću u ovoj slobodi 
gdje već ne umijem govoriti pravim jezikom 
gdje me tek razumiju sasma mala djeca ili 
tužni starci

o senilni svijete razbijena molekulo 
čemu tvoja vila na Bermudima ili na Hvaru ili tvoja šuplja 
glava u Zagrebu tvoj imažinizam opća impotencija 
profesori su jednako sranje radnici su jednako sranje i 
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piljarice i svinjarice i domaćice 
poslije Blokove Dvanaestorice nije napisana pjesma 
poslije Ujevića Hrvati tamburaju 
Srblji nisu ni prestajali 
mala zemljo tijesna li si svima 
zaboga što uraditi s tobom 
hajde zemljo da se pojedemo 
tako si divno horizontalna tako dlakava 
zemljo moja davno li se opredijelih 
skorašnje li mi je opredjeljenje (M. Nastasijević) 
tako i tvoj kaos kao u židovskoj lubanji 
u krematoriju ili u urni 
o kakvoj sprdnji govore politikanti
o kojem očajanju

već sasvim sam miran zemljo moja možda zadovoljan 
pijem svoje piće i jedem kruh svoj
I konačno svejedno je to meni i tebi 
zvala se ti Hrvatska ili Tasmanija 
gazili te majmuni ili ljudi 
škropili te dušikom ili kalcijem 
kopali u tebi grobove ili zahode 
deflorirali te ili pošumljivali
koliko te god ljubili još se uvijek seremo po tebi 
o tome ja tebi nježno a ti kako hoćeš 
mudrost tvoja ili župnikova jednaka je obmana 
spavajmo već jednom u dobroj vjeri bez sjekire za vratom

Vlado Gotovac

ČEHOSLOVAČKA 1968 

I
Nagovještaj epa

U nepreglednoj Aziji 
Tajna se napokon u smrt pretvara 
A poluotok Evropa na njoj više ne krvari
Umorna je njena stara sloboda 
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Skiti već ispituju Čehe i Slovake 
Nad njihovim malim leđima prolijeće 
Historija carska 
Taj vjetar koji nema što ponijeti 
Pogledi kosi prebiru tamu 
Gdje srce jedne djevojčice umire 
Puno svih nas
Upravo je završena cijela priča 
S putovanjem trojice Maga 
I zabuna vlada gdje je bila nada 
Dječački trk prema budućnosti 
Nije mimoišao oprezne starce 
Oni pokazuju na praznu širinu 
Odakle sada dolazi vjetar i okreće zastave 
Smjer našeg svijeta 
U kome je na stubama umrla djevojčica 
Priča koja nas uči stajati 
Bezbrižno se puni drugim riječima 
Netko je čak dobacio obrat još prije kraja 
Opijajući se sam za sebe
Nastaje također ep o trinaestogodišnjem dječaku
O njegovom padu u plavetnilu koje uvijek
      okružuje nevine 
Taj par se pridržava nad zemljom svojom čistoćom 
S nekoliko starih riječi koje nismo pretekli 
Pustoš ratničkih koraka prelazi horizont jedne suze 
Gdje trg Zlatnog grada pokriva njegova zastava 
Zajedno s malim mrtvacem kojega štiti 
Česi i Slovaci domahuju nam s pragova 
Tihi domovi iza njih ostaju otvoreni
I unutra se vide njihove uspomene 
I naša čistoća među njima
Nakon toga pišu i govore o slobodi svih nas
A mi ih gledamo i nikada nećemo zatvoriti oči
Ep će jednoga dana postati ogroman
Svuda gdje kola krv
Čistoga para s kojim je počeo
Ili će Zemlja zaboraviti da postoji
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II
Balada prije epa

Može se potresti moja duša zbog slobode
Krv moja još je može braniti na ovome pragu
Iako otežavam silazeći s mjesečarske staze
Oko tornjeva lažno visokih kula praznih i hladnih
I puta kojim sam pretekao svoju ljubav
Gdje na stubištima vlada tišina u prozorima pustoš
Zvijezdama gdje se više nitko ne bavi
Astronomija je sveta stvar i stvar mira
Kao što su i vrtovi ili riječi pjesnika
Gospe što na balkonima čekaju iskrenost srca
Ako ne izdržim brzo ću se raspasti poslije ovog buđenja
U jutarnjem zraku jasno je nebo oko neprijatelja
»Spusti se kraj mene draga i ne zazivaj da se vratim
      na konju zvečeći 
Samo me zagrli da se iz tvoga srca ne izgubim« 
Duša koju sam upoznavao s ljubavlju svetih imena 
Sada pustoš širi s carskoga prijestolja 
Uzalud podignutog iz surovog mraka 
Gdje su dvorjani pjevali seljačkim grlima 
»Anđeoski glasovi nisu oslabili Ivanovu dušu 
I njen mrak se ne diže sa zemlje«

Ono što nije ovdje sigurno već postoji među zvijezdama 
Zajedno s djecom koja umiru u Zlatnome gradu 
I vraćaju se k nama u svim nježnostima 
Dok nas riječi pretiču na putovima neba 
I postojanost drugih održava moju slobodu 
»Ne zaboravi draga ova ljubav njima te približava 
Sve dok ideš za mojim pjesmama 
Poslije moje smrti nitko se više s njima neće igrati«

Svejedno je gdje sam sanjao s praga me ne pušta sloboda 
Gdje ni jedan čovjek nikada nije sam 
Jednako zajedno s braćom i s vječnošću 
I među zvijezdama već je novi prizor umjesto naše prošlosti 
»Draga ja ne moram živjeti da bi se Zemlja mijenjala« 
Ako padnem po krvi se neće znati tko sam bio 



214

Nego po vašim riječima 
Po onome što ću u njih staviti 
Da bi zvijezde bile ljepše budnim i spavačima

GLEDAJUĆI PRIZORE ZAVIČAJA

Ne bih se iznenadio
Gledajući prizore zavičaja
Da dusi naših starih ovdje lutaju
Da su odbili odlazak među zvijezde
I ja bih to učinio

Ali sve se brže mijenja vidik
Zbog kojega su ostali
I sve je više tišine u jeziku
Gdje su oni živjeli
U njoj ću i ja nestati

Slavko Mihalić

POSLJEDNJA VEČERA

Samo mi znamo kako posljednji put
nismo bili svi za stolom.
Ta jedino smo gledali
praznine među nama i u sebi.
Nada je bila samo grijeh
a događaji su ionako tekli mimo nas
uz daleki zamor mnoštva
što samo sebe odvodi na stratište.

Jedan po jedan odmicali smo stolice 
gluhi u strašnom redoslijedu. 
Odviše smo dobro znali što svakog od 
nas čeka 
odmah iza vrata.
Išli smo nijemi, bez stiska ruke, 
pozdrava.
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Sve će to jednom bolje ukrasiti drugi 
umjesto nas.

I da se dogodilo čudo
tko je od nas mogao tražiti
da još jednom sjednemo za isti stol.
I tako smo više dali
nego što smo imali.
Samo je zlotvor sumnje
mogao dokrajčiti
naše prorijeđene redove.

U TVOJIM RUŠEVINAMA

I moje se ime zamelo 
u tvojim ruševinama. 
Samo mi malo plamena daješ, 
   kojim goriš
za dugu studenu noć.
Ne znam puta izvan tebe.
Ako sam sanjao
evo su rbine nasred postelje
Majke već ne plaču
za svojim sinovima.

Boris Maruna

NAMA NIKAD NITKO NIJE PREŠUTIO...

Nama nitko nikad nije prešutio dolazak boljih vremena
Ali sunce nikad nije sjalo za nas
Nama se nikad nije nasmijala sreća
Nama se nikad nisu događale djevice
Uvijek polovne žene
Polovni automobili
Polovni život
Polovne namjere kao zimski kaput
Iz druge ruke
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Drugi odlaze na plaže
I prevrću plavuše
Drugima cvjetaju ruže
Drugima se povisuju plaće, podižu spomenici
I otvaraju debele perspektive
A nad nama padaju neplodne kiše
Kud god krenuli stižemo na rasprodano, na kraj sezone
Svršetak predstave, riječima bez jeke
Raspelu bez Krista
Nama nije dano da vidimo naše neprijatelje 
u blatu Nama nisu dane pobjede
Blistave i velikodušne kao američki B 52
Nama jednostavno nije dano da budemo predsjednici
Da vodimo vojske, određujemo poreze i civiliziramo
Svijet
Tek ovaj hod iz poniženja u poniženje
Ovo svakodnevno kucanje na vrata smrti
S kakvom pozitivnom notom u New York Timesu
S velikim odjekom u Pravdi
Ili Die Weltu
Ili s općim uzdahom olakšanja 
U susjedstvu
A mi ipak pomičemo svijet 
S ovog mjesta u kiši
S ovim šakama što ne prestaju da prijete
S ovim mozgom što ždere svoju vlastitu djecu
S ovim ustima što hule sve bogove
I njihove opunomoćene poslanike na zemlji
Jer, usprkos svemu, mi nikako ne pristajemo
Svojevoljno
Da jedemo govna«

Smisao žrtvovanja

Predočeno pjesništvo mogli bismo označiti kao domoljubno i antirežimsko. 
Stariji pjesnici (Mihalić i Gotovac) suzdržaniji su, donekle zatvoreniji, a njihov 
emotivni odnos prema domovini kreće se kroz refleksivne asocijativne nizove 
s više pjesničkih sredstava, zaobilazeći retoričku otvorenost. Mlađi (Maruna i 
Babić) neposredniji su, koriste formu pjesme koja se odlikuje modernijim izri-
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čajem, generacijski veoma bliski, žestoko su suprotstavljajući režimu. Svaki iz 
svoga svjetonazorskog kuta. 

No svako od ovih pjesničkih projekata podrazumijeva određeno žrtvova-
nje. Da li su i koliko protagonisti toga žrtvovanja autentični govore njihovi 
životopisi. O tome ponešto kaže i Markus. U svakom slučaju prisutnost žrtvo-
vanja potpuno uključuje kod žrtve (tj. pjesnika) prisustvo potpune iskrenosti, 
otvorenosti i bezgranične predanosti stvari za koju se bore. 

Slavko Mihalić (Karlovac, 16. III. 1928. — Zagreb, 5. II. 2007.), ispostavilo 
se, bio je unutarnji egzilant, igrajući u stvarnosti različite uloge, režimske i ka-
rijerističke, lojalističke i oportunističke (pa je bio, zapravo, sam–svoja–žrtva). 
Ali kad bi se povukao u svoj unutarnji hrvatski egzil, kroz njega su, u noćnoj 
tišini, bezglasno, kapali stihovi o kojima ni on, možda, nije znao puno. Drugi 
su mu, a i nama, tumačili što je njegov stvaralački tijesak izažimao, ne pitajući 
za njegove i naše nakane i volju. Često je ispadao prorokom, onako slijep i gluh 
do nesolidarnosti, a odvažan tek na kraju i bistre pameti tek poslije raščišća-
vanja muteži.

Boris Maruna (Podprag, Jasenice, 13. IV. 1940. — Zagreb, 14. VI. 2007.) 
nije se puno promijenio. Jednu je ulogu zamijenio drugom: od vanjskog emi-
granta postao je unutrašnji disident. Tako je ostao vjeran sebi i svom pjesnič-
kom porivu, nagnuću i pregnuću. Tako je mogao »sklepati« i nešto više gra-
đanske karijere, a da se suviše ne udalji od dna, od ulice, od priprostih ljudi, 
među kojima je uvijek stršio znanjem i pozom, htijenjem ka uzletu i izlasku. U 
tome htijenju, na tom putu (koji — najbolje je — neka traje što dulje, dapače 
vječno) dugo je putovao, kroz svoj kratki život.

Vlado Gotovac (Imotski, 18. IX. 1930. — Rim, 7. XII. 2000.) živio je seo-
skim životom i u gradu, kao da je u rodnoj varošici, Imotskom, gdje nekoliko 
koraka iza kuća počinje polje, kamen i škrti gajevi. Mirisao je zemlju, kao da je 
na njoj, osjećao je toplinu blaga i staje, kao da je u njoj, udisao je mirise vjetro-
va, koji nikada ne donose nešto dobro, kao da je okrenut spram njih. Ono što 
je proricao, nije se (još) dogodilo, a ono što je poricao još uvijek traje, makar u 
ruševinama.

Goran Babić (Vis, 18. X. 1944.) koristio je govor koji se danas naziva govor 
mržnje i bio mu je strašan. No kako su prolazile godine, naročito 1980–e nje-
gov »govor mržnje« prije je izazivao ravnodušje negoli tragičnost. Kako je to 
desetljeće odmicalo sve se češće Babić jadao kako ga nitko ozbiljno ne shvaća, 
kako nema više socijalističkih organiziranih svjesnih snaga koje bi zauzdale 
nacionalizam, kako se u partijskim redovima događa diferencijacija oko naci-
onalno/nacionalističkih stajališta a ne oko socijalno/socijalističkih itd., što sve 
skupa da uništava perspektive socijalizma, Jugoslavije i vodi u opasne sukobe. 
Dobrim dijelom njegove su dijagnoze o stanju u SKJ, državnim organima i 
društvu bile točne. Nesposobnost upravljača državom i potisnuti a neriješeni 
problemi izazvali su niz retrogradnih procesa sa strašnim posljedicama. Sta-
ljinizirana, dogmatska stajališta pomeo je duh vremena s ceste povijesti kao 
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smeće. Socijalizam nije propao zato što nije valjao, nego zato što su ga vodili 
nevaljali ljudi. U pjesmi, vrlo ranoj Babićevoj pjesmi, koju — eto — tiska lon-
donska Nova Hrvatska kaže se nešto slično, u drugom obliku i slogu. Da je 
ostao dosljedan na toj kritičkoj crti, došao bi — prije ili kasnije — do stajališta 
da hrvatski SK treba povesti prohrvatsku politiku, u Jugoslaviji ili izvan nje, 
svejedno. Kako to nije učinio jednostavno je otpuhan sa životne pozornice kao 
suho lišće. A Goran Babić je završio, kao žrtva, u emigraciji.
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Leo Rafolt

Esej o arhite(s)turi zla

Povodom objavljivanja prijevoda knjiga Rashida Khalidija, Stogodišnji rat pro-
tiv Palestine (preveo Marin Popović, Zagreb, Petrine knjige, 2026.) i Nathana 
Thralla, Dan u životu Abeda Salame: anatomija jedne jeruzalemske tragedi-
je (preveo Tomislav Žilić, Zagreb, Petrine knjige, 2026.), i engleskog izdanja 
knjige Eyala Weizmana, Ungrounding: The Architecture of Genocide (London, 
Fern Press, 2026.).

Neke se knjige pojave točno onda kad se moraju pojaviti. Za mnoge je to bio 
kultni Orijentalizam (Orientalism, 1978.) Edwarda W. Saida (koji je svoj hr-
vatski prijevod dobio tek 1999.), dok je za mene, pak, važnija, pa donekle i 
formativnija, bila njegova knjiga Pitanje Palestine (The Question of Palesti-
ne, 1979.). Ta se knjiga pojavila kao duboko osoban politički traktat, pisan 
u kasnim 1970–ima (o tome će Said pisati i u knjigama The Politics of Dis-
possession iz 1994. i The End of the Peace Process iz 2000.), koji provocira 
zapadni konsenzus i pritom razotkriva strukturalne mehanizme »kroz koje« 
i »na temelju kojih« je palestinsko postojanje sustavno negirano, minimali-
zirano i, u konačnici, izbrisano. Pišući iz perspektive drugosti palestinskog i 
američkog intelektualca, Said svoju analizu nije konstruirao kao apstraktnu 
akademsko–teorijsku vježbu, nego kao izravnu političko–povijesnu interven-
ciju, zamišljenu da reprezentira palestinski stav pred zapadnom čitateljskom 
javnošću, suviše »zaštićenom« kulturnim predrasudama, političkom apatijom 
ili pak sveprisutnim, nekritičkim priklanjanjem ideologijskim postavkama cio-
nizma. Rastvarajući frazu »pitanje Palestine«, pokazujući kako ona u teorijski 
diskurz unosi barem trostruki odjek — označavajući zasebno pitanje koje se 
mora rješavati pojedinačno, upućujući na dugotrajnu i nerješivu međunarod-
nu krizu te ukazujući na nestabilan status, u kojem je samo postojanje entiteta 
ili ljudi o kojima je riječ pod »agresivnim poricanjem«. Desetljećima je zapad-
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ni diskurz pojednostavljivao Bliski istok, svodeći ga isključivo na binarnost 
ponavljajućih ratova između suverenih arapskih država i Izraela, učinkovito 
brišući Palestinu iz zapadne svijesti, tretirajući njezin teritorij kao terra nulli-
us, kao da je potpuno nestao iz povijesti prije 1948. Said inzistira da takav 
reduktivni okvir zanemaruje povijesnu srž problema: da je stoljećima, sve do 
1948., zemlja zvana Palestina bila pretežno naseljena autohtonom populaci-
jom, većinom muslimanskih i kršćanskih Arapa, koji su živjeli, obrađivali ze-
mlju, gradili gradove poput Jaffe, Nablusa ili Jeruzalema, te održavali bogatu 
nacionalnu svijest. Tragedija moderne palestinske povijesti, ističe Said, na-
staje upravo u traumatičnom i asimetričnom susretu s cionizmom, pokretom 
koji je uistinu doveo europske Židove u Palestinu, kako bi pobjegli od užasa 
antisemitizma, ali je ipak svoje »oslobođenje« postigao upravo na ruševinama, 
raseljavanju ili brisanju autohtone arapske populacije. Prateći genealogiju tog 
projekta, Edward Said pokazuje da se cionizam besprijekorno uklopio u ek-
spanzionistički ethos europskog imperijalizma devetnaestog stoljeća i njegove 
tobožnje civilizacijske misije, usvajajući kolonijalnu pretpostavku o tome da 
se udaljeni teritoriji mogu proglasiti praznima ili zanemarenim, ako ih na-
seljavaju »tradicionalne«, »neeuropske« populacije. Kroz analizu povijesnih 
ličnosti, putnika ili ranih cionističkih arhitekata, poput Theodora Herzla i 
Chaima Weizmanna, mnogi su autori nastojali otkriti kako je temeljni slogan 
»zemlja bez ljudi za narod bez zemlje« počivao na namjernoj epistemološkoj 
sljepoći, koja je baš autohtone stanovnike učinila nevidljivima, upravljivima 
ili potpuno zamjenjivima. Herzlovi privatni dnevnici i Weizmannovi izvještaji 
dosljedno su odražavali tu kolonijalnu pretpostavku da se domaće stanovniš-
tvo može prevesti preko granica i ekonomski neutralizirati, tretirajući zemlju 
kao tabula rasa koja čeka iskupljenje od strane tobože superiorne kulture. 
Kolonijalni svjetonazor dodatno su podupirale zapadne sile kroz prekretnice 
poput Balfourove deklaracije iz 1917., u kojoj tobožnje (pan)europsko carstvo 
obećava neeuropski teritorij jednom pokretu, zanemarujući prisutnost domaće 
većine. Said pritom naglašava, naravno, kako je takvu dinamiku održavala 
i duboko ukorijenjena zapadna tradicija orijentalizma, koja je islamski i/ili 
arapski svijet svjesno strukturirala kao inherentno nazadni, despotski i ira-
cionalni entitet, čime je opravdavala njihovu ekonomsko–političku podložnost 
ili pak moralno odbacivanje. Istaknuti zapadni liberalni intelektualci i teolozi, 
poput Reinholda Niebuhra i Edmunda Wilsona, entuzijastično su zagovarali 
cionizam kao herojsku avangardu napretka ili modernosti, dok su autohtone 
Arape prikazivali kao bijedne, primitivne i patološke mase čija mišljenja nisu 
vrijedna razmatranja. Takva hegemonijska jukstapozicija zapadnog liberaliz-
ma i cionizma stvorila je neoboriv konsenzus u kojem je Izrael uspostavljen 
kao neupitna norma demokracije, dok je svaka kritika njegova nasilja, trajne 
vojne okupacije, automatski patologizirana, kao antisemitska i iracionalna. 
U konačnici, kako ističe Said, palestinsko iskustvo bilo je podvrgnuto strogoj 
politici poricanja, šutnje: prvo ignorirano kao nepostojeće, potom zatvoreno u 
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restriktivne enklave ili protjerano u masovno izgnanstvo, a na kraju svedeno 
gotovo na karikature izbjeglica, agitatora ili terorista. Kako bi se suprotstavio 
ovom iskrivljavanju, Said provodi iscrpan popis palestinske katastrofe, detalj-
no opisujući nasilnu depopulaciju gotovo osamsto tisuća Arapa tijekom Nak-
be 1948., sustavno miniranje više od četiri stotine sela, stalno preoblikovanje 
krajolika da bi se izbrisali tragovi autohtone baštine. Razotkrivajući surovu 
stvarnost unutrašnjeg kolonijalizma koji je iskusio palestinski narod — onaj 
koji je ostao u granicama novoproglašene izraelske države i koji je desetljećima 
bio podvrgnut vojnoj upravi, oduzimanju zemlje, diskriminatornim politika-
ma usmjerenim na judaizaciju Galileje ili na marginalizaciju arapskih gradova 
kroz nejednaka komunalna ulaganja — autor skicira obrise svojevrsnog »unu-
trašnjeg aparthejda«; kasnije se takav oblik geopolitičke i ekonomske struktu-
racije proširio na milijun Palestinaca koji su pali pod vojnu okupaciju nakon 
rata u lipnju 1967., kad su rutinsko rušenje tisuća domova, stalne deportacije, 
preventivni pritvori i službeno odobreno mučenje, naime, postali stalni me-
hanizmi državne kontrole. Palestinska borba, iako fragmentirana u izbjeglič-
kim kampovima u Libanonu i Jordanu, gradovima na Zapadnoj obali ili pak u 
globalnim dijasporama, svejedno predstavlja duboku geografiju otpora takvoj 
mikrofizici kolonijalne moći.

Objavljena 2023., nastala na temelju jednog potresnog stvarnog događaja, 
knjiga američkog pisca i novinara Nathana Thralla, Dan u životu Abeda Sala-
me: anatomija jedne jeruzalemske tragedije (A Day in the Life of Abed Salama: 
Anatomy of a Jerusalem Tragedy, 2023.) gotovo da nastavlja takav potresan, 
intimistički prikaz svakodnevice u Jeruzalemu i na Zapadnoj obali. Kroz opis 
jednog izoliranog tragičnog događaja nastoje se tako pojasniti uzroci i posljedi-
ce izraelsko–palestinskog sukoba, koji opet egzistira negdje duboko, na mikro-
razini povijesnog događanja. Thrall se sličnom tematikom bavio i u knjizi Je-
dini jezik koji razumiju (The Only Language They Understand: Forcing Com-
promise in Israel and Palestine, 2017.), gdje je nastojao predstaviti reevaluaci-
ju izraelsko–palestinskog sukoba kroz desetljeća diplomatskih napora usmje-
renih na njegovo rješavanje. Međutim, barem u toj knjizi, Thrall ipak dovodi u 
pitanje »mudrost« zapadnih diplomata, novinara i povjesničara, kojom se re-
dovito sugeriralo da je glavna prepreka pregovaračkom rješenju o dvije države 
upotreba nasilja ili posljedični raspad povjerenja između zaraćenih strana. 
Umjesto toga, on iznosi provokativnu, ali povijesno utemeljenu tezu kako sila 
koja obuhvaća diplomatsku prisilu, ekonomsku deprivaciju, neoružane pro-
svjede ili fizičko nasilje, između ostalog, prisiljava Izraelce i Palestince na po-
litičke i teritorijalne ustupke. Naslov knjige stoga i potječe od refrena koji po-
navljaju pojedinci iz javno–političke sfere, od vođa Hamasa, koji stoje nad ru-
ševinama Gaze, sve do studenata na Zapadnoj obali, koji oplakuju žrtve terora; 
naime, svi oni tvrde kako će njihov protivnik biti uvjeren samo silom jer je to 
jedini jezik koji razumiju. Thrall proširuje takvu logiku na obje strane sukoba, 
tvrdeći da su upravo SAD i Europa učvršćivale okupaciju pružajući ekonom-
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sku i vojnu pomoć, ne štiteći na taj način samo Izrael od potrebe za povlače-
njem, nego i eskalirajući sukob. Da bi ilustrirao takvu dinamiku, Thrall najpri-
je analizira administraciju predsjednika Jimmyja Cartera, koji je postigao dva 
najvažnija sporazuma u povijesti arapsko–izraelskog sukoba: mirovni spora-
zum između Izraela i Egipta i nacrt za Sporazum u Oslu iz 1993. Carter je 
doista postao prvi američki predsjednik koji je javno pozvao na gotovo potpuno 
povlačenje Izraela na linije prije 1967. i zagovarao palestinsko pitanje, barem 
jače nego bilo koji predsjednik prije i nakon njega, ponajprije jer je vjerovao da 
će Izrael mir sklopiti samo ako bude prisiljen. Takvo što se, naime, nije dogo-
dilo. Kad je Menachem Begin, desničarski vođa stranke Likud, bivši zapovjed-
nik paravojne skupine Irgun, neočekivano došao na vlast 1977., iznio je ideo-
loški otpor podjeli Palestine, tvrdeći usto da je Zapadna obala — koju je nazi-
vao biblijskim imenima, Judeja i Samarija — vječno pravo židovskog naroda. 
Begin se bojao stvaranja palestinske države i sve se više osjećao stjeranim u 
kut pod Carterovim neumoljivim diplomatskim pritiskom, koji je uključivao i 
kontakte s Palestinskom oslobodilačkom organizacijom (PLO), i prijetnje odr-
žavanjem mirovne konferencije u Ženevi koja bi izolirala Izrael. Kako bi izbje-
gao ovaj američki pritisak, Begin je iskušavao više manevara, uključujući tajni 
pristup Egiptu radi zasebnog mira, pokretanje invazije na Libanon radi uni-
štenja PLO–a ili pak iskorištavanje američke židovske zajednice za organizaci-
ju domaćeg otpora Carteru. Na kraju je kombinacija Carterova pritiska i posje-
ta egipatskog predsjednika Anwara Sadata Knesetu 1977., gdje je Sadat zahti-
jevao potpuno povlačenje s okupiranih teritorija i uspostavu palestinske drža-
ve, dovela Begina do krajnjih granica. Kako bi izbjegao stvaranje suverene 
palestinske države, Begin je sastavio protuprijedlog koji je nudio domaću upra-
vu ili autonomiju Palestincima na Zapadnoj obali i u Gazi, ustupak koji, iako 
nije dosegao državnost, ali je predstavljao neviđeni kompromis tvrdokornog 
aneksionista i, na kraju, poslužio kao okvir za sporazume iz 1993. Bez dubljeg 
ulaženja u povijesne okvire tih diplomatskih uspjeha, jasno je kako je Thrallu 
stalo pokazati da su izraelska teritorijalna povlačenja provedena pod velikim 
pritiskom. Nakon Sueske krize 1956., premijer David Ben–Gurion, na primjer, 
hvalio se da je osvojeno područje uključivao u svojevrsno treće kraljevstvo Izra-
ela, da bi naposljetku promijenio stav i naredio potpuno povlačenje, tek nakon 
što je predsjednik Dwight D. Eisenhower zaprijetio prekidom pomoći i potpore 
američkim Židovima. I povlačenja Izraela iz Libanona bila su potaknuta silom: 
ona iz 1977. i 1978. bila su prisiljena Carterovom diplomatskom prisilom, dok 
su ona jednostrana iz 1983., 1985. ili 2000. potaknuta rastućim brojem žrtava 
izraelskih vojnika i neumoljivim gerilskim ratovanjem koje je vodio Hezbollah. 
U palestinskim enklavama masovni prosvjedi i građanska neposlušnost Prve 
intifade, koja je započela u prosincu 1987., razbili su iluziju održive vojne oku-
pacije i prisilili Izrael da shvati da se izravna vlast nad nemirnim palestinskim 
stanovništvom ne može održavati neograničeno. To su samo neki primjeri ko-
jima Thrall demonstrira kako, unatoč mnogim preplavljujućim povijesnim do-
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kazima, američka »industrija mira«, koju su predvodili najrazličitiji diplomati, 
poput Dennisa Rossa i Martina Indyka, uvijek funkcionira na lažnoj pretpo-
stavci da SAD mogu postići mir samo prihvaćanjem zahtjeva izraelskih premi-
jera. Thrall primjećuje duboku ironiju kako su jedini američki predsjednici 
koji su uspješno prisilili Izrael na teritorijalna povlačenja — Eisenhower i Car-
ter — upravo oni koji su vršili ogroman kazneni pritisak i održavali voljnu 
distancu od izraelskog vodstva. U ratu 1948. nadmoćne izraelske snage proši-
rile su granice nove države na više od dvije trećine »Mandatne Palestine«, 
znatno više od polovice predviđene planom podjele UN–a, ostavljajući Pale-
stincima samo Zapadnu obalu i Gazu — jedva dvadeset i dva posto od njihove 
povijesne domovine. Iako su intelektualci poput Edwarda W. Saida ispravno 
kritizirali Oslo kao instrument kapitulacije koji je PLO pretvorio iz oslobodi-
lačkog pokreta gotovo u »podizvođača« izraelske vojne okupacije, malo tko iz 
međunarodne javnosti shvaćao je kompleksnost odnosa između veoma različi-
tih »pokreta otpora« unutar Palestine. Ono što je zanimljivo, na čemu Thrall 
inzistira, razlažući psihološke i strukturne prepreke koje sprječavaju ostvare-
nje rješenja s dvije države, činjenica je da izraelsko društvo nema neki racio-
nalni poticaj za bolne ustupke potrebne za mir, a kao rješenje uvijek nudi 
drakonske mjere, poput iskorjenjivanja stotina tisuća doseljenika, kao da joj se 
taj status quo »neodređene okupacije« čini nevjerojatno jeftinim i vrlo kori-
snim. S druge strane, međunarodna zajednica ipak se drži politike diferencija-
cije, ali uz isključivu zaštitu izraelskog državnog aparata, koji gradi i održava 
ilegalna i kolonijalna naselja. To je zasigurno utješna iluzija pseudomoralnog 
djelovanja za zapadne liberale, ali ne uspijeva nametnuti neke sustavne pro-
mjene koje bi, možda, uzrokovali i promjenu izraelske politike. Licemjerje libe-
ralnog cionizma možda je i najvidljivije u inače vrlo hvaljenoj knjizi Arija Sha-
vita Moja obećana zemlja: trijumf i tragedija Izraela (My Promised Land: The 
Triumph and Tragedy of Israel, 2013.), u kojoj se pak etničko čišćenje pale-
stinskog grada Lydde (1948.) upotrebljava kao argument da su takvi zločini 
»tragična nužnost« za opstanak cionističkog projekta. Priznajući Nakbu, ali 
istovremeno govoreći Palestincima da ipak moraju preboljeti vlastitu povije-
snu traumu, Shavit upravo američkim Židovima nudi umirujuću priču koja 
potvrđuje njihove neoliberalne senzibilitete, dok retroaktivno opravdava kon-
tinuirano oduzimanje zemlje od autohtone arapske većine. Thrall istraživanja, 
od kojih ovdje spominjem tek neka, na kraju uspijevaju razbiti mit da je prego-
varačko razrješenje o dvije države na vidiku ako obje strane pronađu pravi 
politički horizont. Na primjer, mnoge su »velikodušne« izraelske ponude, po-
put karte iz 2008., bile prepune dvosmislenosti i nedostataka, pridajući priori-
tet praznom mirovnom procesu, koji normalizira podčinjavanje palestinskog 
naroda, aktivno financirajući fragmentaciju njihova nacionalnog pokreta. 

U Pulitzerovom nagradom nagrađenom istraživanju istog autora, naslova 
Dan u životu Abeda Salame: anatomija jeruzalemske tragedije (A Day in the 
Life of Abed Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy, 2023.), prikaz se jedne 
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prometne nesreće razrađuje u optužnicu sistemskog aparthejda, birokratskog 
nasilja i svakodnevnih, neizbježnih poniženja života pod izraelskom okupaci-
jom. U središtu je Thrallove mikropovijesne analize jutro u veljači 2012., kad 
je oronuli školski autobus s palestinskom djecom iz škole Nour al–Houda uda-
rio u poluprikolicu na opasnoj, loše održavanoj cesti Jaba, što je rezultiralo 
nesrećom u kojoj je poginulo šestero djece i učiteljica. Temeljeći svoju naraciju 
na zastrašujućim satima oca jednog od djece, Abeda Salame, koji očajnički tra-
ži svojeg petogodišnjeg sina Milada, Thrall uspijeva zaobići često neprobojnu, 
apstraktnu retoriku koja karakterizira većinu geopolitičkih rasprava o izrael-
sko–palestinskom sukobu, pa i njegovu vlastitu iz ranije knjige, zamjenjujući 
je visceralnom, duboko intimnom dramom kaosa nesreće. No, takav narativ 
razotkriva složene i nevidljive mreže vojnih kontrolnih punktova, labirintskih 
sustava identifikacijskih iskaznica i visokog betonskog zida, koji ne samo da je 
diktirao užasne okolnosti nesreće, nego je i namjerno ometao spasilačke napo-
re. »Okrutnost geografije« jasno se otkriva dok Thrall objašnjava kako se ne-
sreća dogodila u Zoni C, zoni pod punom izraelskom vojnom i administrativ-
nom kontrolom, ali smještenoj na palestinskoj strani te razdvajajuće barijere, 
stvarajući na taj način smrtonosnu jurisdikciju ili ničiju zonu, u kojoj potpuno 
opremljene izraelske hitne službe, stacionirane svega nekoliko minuta dalje, u 
obližnjim ilegalnim naseljima, nisu reagirale na požar, dok su palestinski va-
trogasci i ambulante, zadržani kontrolnim punktovima, prometom i zaobila-
znicama koje je nametnula okupacijska infrastruktura, stigli prekasno da spa-
se zarobljenu djecu. Kroz ovu usporedbu sasvim je jasno da ovakva tragedija 
nije bila samo slučajnost, već neizbježan, fatalan vrhunac namjerne prostorne 
i političke arhitekture osmišljene da strukturira sigurnost izraelskih doseljeni-
ka ispred temeljnog prava na život palestinskih civila. Thrall nastoji prikazati 
prošlost Abeda Salame, pa čitatelj saznaje mnogo o njegovu mladenačkom ak-
tivizmu s Demokratskim frontom, bolnom, obitelji nametnutom raspadu nje-
gove prve ljubavi sa ženom po imenu Ghazl, te o nizu brakova, uključujući 
njegov konačni brak s Haifom, Miladovom majkom. Portret čovjeka čija osob-
na slomljena pripovijest ide paralelno s kolektivnom poviješću njegova naroda, 
samo je jedan od mnogih mikroportreta u ovoj studiji slučaja. Knjiga nas upo-
znaje s pripoviješću Hude Dahbour, liječnice iz obitelji palestinskih izbjeglica 
iz Haife, koja nailazi na ostatke autobusa i žuri pomoći žrtvama, a njezina 
medicinska profesionalnost zasjenjena je traumom majke čijeg su sina Hadija 
uhitile i mučile izraelske snage. Jednako je razarajuća priča o Nansy Qawa-
sme, mladoj majci koja živi u ograđenom Ras Shehadehu, koja ne samo da iz-
gubi sina Salaaha, nego je u žalosti izložena suprugovu strašnom psihofizič-
kom zlostavljanju, ističući svu ranjivost života pod vojnom vlašću. To su sve 
pozadinske priče koje Thrall upotrebljava kako bi naglasio sveprisutnu, među-
generacijsku prirodu palestinske patnje. Međutim, autor pritom ne ograničava 
svoje istraživanje karaktera samo na žrtve, nego uključuje perspektivu izrael-
skih ličnosti, najviše Danyja Tirze, arhitekta zida razdvajanja, pružajući goto-
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vo klinički protunarativ o tome kako je ta umjetna barijera postavljena, ponaj-
prije radi aneksije zemlje, podjele palestinskih zajednica i osiguravanja demo-
grafskih većina za Izrael. Kroz Tirzinu uključenost, knjiga prisiljava čitatelja 
da se suoči i s banalnošću zla koja arhitektonski gradi takve sustave, pokazu-
jući kako crta nacrtana na karti, u nekom birokratskom uredu, znači, na tere-
nu, kašnjenja palestinskih ambulantnih vozila na cesti Jaba. Salem nije samo 
prolaznik koji je višekratno, herojski upadao u zapaljeni autobus kako bi izvu-
kao djecu na sigurno, nego i snažan dokaz otpornosti ili međusobne pomoći 
zajednice u odsutnosti državne zaštite. No, njega kasnije premlaćuju izraelski 
vojnici — kazna je to za njegove optužbe zbog njihova kašnjenja — što savrše-
no sažima stvarnost u kojoj i najopravdaniji bijes nailazi na nerazmjerno si-
stemsko nasilje. Thrallovo se istraživanje pritom oslanja na golemu, neospori-
vu težinu prikupljenih činjenica, ali i na mukotrpno novinarsko izvještavanje 
i »stvarnost« svjedočanstava, ne samo kako bi izazvalo bijes, nego i u korist 
konstantnog razotkrivanja istine koja je još razornija u svojoj preciznosti. Dok 
Abedova očajnička potraga vodi kroz kaotične bolničke odjele u Ramallahu i 
Jeruzalemu, njegovo kretanje neprestano određuje boja njegove osobne iska-
znice, zelene osobne iskaznice koja mu fizički onemogućuje pristup bolnicama 
u koje je njegov teško opečeni sin mogao biti odveden. Univerzalni, primitivni 
strah roditelja koji traži svoje ozlijeđeno dijete na taj se način pretvara i u pa-
lestinsku noćnu moru birokratskog aparata. Zaključak, koji se tek donekle 
bavi posljedicama tragedije, ne nudi katarzu, otkrivajući pritom kako su obite-
lji žrtava, budući da su bili nositelji zelenih osobnih iskaznica sa Zapadne oba-
le, a ne stanovnici Jeruzalema, sustavno isključeni iz primanja bilo kakve fi-
nancijske naknade izraelskih državnih fondova za prometne nesreće. Na stra-
nicama takve narativne publicistike Thrall, gotovo paradoksalno, nauštrb 
svoje prethodne knjige, ne pokazuje samo cjelovitost izraelske okupacije, već i 
činjenicu da se najdublje političke istine često ne nalaze u političkim doku-
mentima ili mirovnim ugovorima, nego u pepelu izgorjelog školskog autobusa 
i neizmjernoj tuzi oca. Detaljnoj analizi tragedije dodatno doprinosi Thrallov 
precizni dokumentarno–povijesni i prostorni inženjering Jeruzalema te njego-
ve okolice, odnosno gotovo forenzičko–arhitektonski pristup nesreći, kako bi 
rekao Eyal Weizman, prisiljavajući čitatelja da prouči šire povijesne tokove 
koji su te pojedince doveli na taj smrtonosni dio asfalta, baš tog dana. Čitatelj 
je bačen u klaustrofobiju Anate i izbjegličkog kampa Shuafat, četvrti koje pri-
padaju granicama Jeruzalema, što znači da njihovi stanovnici plaćaju porez 
gradu, ali su fizički odvojeni od njega nepremostivim betonskim pločama raz-
dvajajućeg zida. U takvom distopijskom okruženju komunalne usluge, poput 
odvoza smeća, održavanja cesta ili policijskog nadzora gotovo da ne postoje. 
Upravo u toj umjetno stvorenoj gustoći, u zoni koju karakterizira bezakonje, 
agambenovski rečeno — suspenzija zakona, koje joj nameće država, koja odbi-
ja pravedno upravljati, škola Nour al–Houda ipak nekako djeluje. Međutim, 
upravo je takva namjerna zapuštenost učinila cestu Jaba, posve improvizira-
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nu, loše asfaltiranu obilaznicu kojom, istodobno, prometuju industrijski kami-
oni i civilna vozila, jedinom održivom arterijom za Palestince koji se tako sna-
laze u fragmentiranoj geografiji Zapadne obale. Thrallova istraga otkriva da je 
cesta bila poznata među lokalnim stanovništvom zbog smrtonosnih uvjeta 
mnogo prije nego što se školski autobus prevrnuo, no ponovljene pozive pale-
stinskih zajednica za postavljanje semafora ili proširenje traka te popravak 
propadajuće infrastrukture sustavno ignorira izraelska civilna uprava, vojno 
tijelo koje nezakonito, u maniri kolonizatora, upravlja Zonom C. Autor dodat-
no proširuje pogled prateći duboko ukorijenjenu »povijesnu obespravljenost« 
koja definira postojanje obitelji, zalazeći u nasljeđe Nakbe iz 1948. i Šestod-
nevnog rata 1967., ilustrirajući pritom kako su drevna agrikulturna zemljišta 
tih obitelji postupno eksproprirana, podijeljena i, konačno, okružena sve ve-
ćim izraelskim naseljima poput Ma’ale Adumim i Pisgat Ze’ev. Ovo sustavno 
zanemarivanje bilo je vidljivo tijekom spasilačkih napora, pa autor detaljno 
opisuje ludu, smrtonosnu apsurdnost sustava, u kojem palestinski dispečeri 
hitne službe moraju koordinirati s izraelskom vojskom samo da bi dobili dopu-
štenje za slanje hitne pomoći u Zonu C, gubeći dragocjene minute, dok su djeca 
gorjela u prevrnutom autobusu. Za Abeda, gubitak Milada ubrzo postaje »toč-
ka« prema kojoj on definira vlastiti identitet, pri čemu upravo ova tragedija 
lomi njegov osjećaj pripadništva i dodatno ga otuđuje u društvu opterećenom 
kolektivnom traumom. Uistinu, svijet uglavnom ostaje ravnodušan prema pa-
lestinskoj patnji, osim ako nije spektakularna, o čemu je već pisao Said, a čak 
i tada, empatija je prolazna, temeljno odvojena od strukturnog nasilja koje je 
uzrokuje. Thrallova proza ostaje nepokolebljivo usredotočena na svakodnevne 
okrutnosti sustava dozvola, ilustrirajući kako Abedovu paničnu potragu za 
Miladom na svakom koraku zaustavlja neki naoružani tinejdžerski vojnik na 
kontrolnoj točki Qalandia, koji ga pritom ne vidi kao očajnog, preplašenog oca, 
već kao demografsku prijetnju, kao sigurnosni rizik koji zahtijeva podčinjava-
nje. Upravo to je Saidova dinamika koja Palestincima oduzima ljudskost i svo-
di ih na birokratske prepreke, kojima treba upravljati i koje valja kontrolirati. 
Autorova metodologija zapanjujuća je u svojoj iscrpnoj detaljnosti. Oslanjajući 
se na stotine sati intervjua, medicinske kartone, sudske transkripte i vojne 
dokumente, kako bi rekonstruirao ne samo dan nesreće, nego i desetljeća poli-
tičkih odluka, vojnih naredbi i urbanističkih manevara, koji su nesreću učinili 
neizbježnom, Thrallova sinteza uzdiže se iznad pukog prepričavanja lokalne 
katastrofe do neosporive obdukcije sustava aparthejda. Odbijajući usvojiti pro-
čišćeni, eufemistički narativ koji uglavnom upotrebljava zapadno novinarstvo 
kad raspravlja o Izraelu i Palestini, autor prisiljava čitatelja da se suoči s poj-
movima kao što su aneksija, segregacija i nadmoć, i to ne kao s apstraktnim 
političkim pojmovima, već opipljivim proživljenim stvarnostima koje određuju 
kamo dijete može ići u školu, kojim putem školski autobus može proći i hoće li 
hitna pomoć stići na vrijeme spasiti zapaljenog petogodišnjaka. Uključivanje 
izraelskih hitnih službi, poput volontera ZAKA–e čiji je primarni vjerski impe-
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rativ prikupljanje židovskih ostataka za dostojan pokop, dodaje još jedan iro-
nijski sloj ovom narativu; jer su ti obučeni, dobro opremljeni timovi stigli na 
mjesto događaja kako bi shvatili da su žrtve Palestinci; ova spoznaja, vjerojat-
no, nije potpuno zaustavila njihove napore, ali je osvijetlila »segregiranu« vri-
jednost ljudskog života u Svetoj zemlji. Nema velikih istraga, nema reformi 
politika, nema isprika od arhitekata zida ili zapovjednika kontrolnih punkto-
va, tek zaglušujuća tišina ravnodušne birokracije, koja ostavlja roditelje poput 
Abeda Salame same sa svojim duhovima. U arhitekturi se zla ove okupacije 
palestinska smrt ne smatra tragedijom koju treba spriječiti, nego nečim što 
egzistira izvan sustava, koji funkcionira upravo onako kako je i zamišljen.

Ako je Thrallov pristup duboko etnografski i mikropovijesni, pristup istoj 
temi za koji se odlučio Rashid Khalidi u knjizi Stogodišnji rat protiv Palestine 
(The Hundred Years’ War on Palestine, 2020.) donekle je drukčiji. Čitatelju 
Khalidi nudi promjenu paradigme u sagledavanju moderne povijesti Bliskog 
istoka, koja dugotrajni sukob ne prikazuje kao sukob dvaju nacionalnih pokre-
ta, nego kao stoljetni kolonijalni rat koji su protiv autohtonog stanovništva 
Palestine vodile različite imperijalne sile u savezništvu s cionističkim pokre-
tom. Khalidi, koji to djelo posvećuje svojoj unučadi rođenoj u ovom stoljeću, s 
nadom da će dočekati kraj ovog rata, započinje analizu prateći duboke korijene 
svoje obitelji u Jeruzalemu, posebno ističući opsežnu arhivu »Khalidi knjižni-
ce« koju je 1899. osnovao njegov djed, Hajj Raghib al–Khalidi. U prašnjavim 
kutijama arhiva autor otkriva proročansko pismo iz 1899., koje je napisao nje-
gov predak Yusuf Diya al–Din Paša al–Khalidi, bivši gradonačelnik Jeruzale-
ma i svjetovni učenjak, a koje je upućeno rabinu Zadocu Kahnu, namijenjeno 
Theodoru Herzlu, kao utemeljitelju modernog cionizma. Yusuf Diya, duboko 
svjestan žestokog antisemitizma u Europi i empatičan prema židovskoj trau-
mi, upozorio je Herzla da je Palestina sastavni dio Osmanskog Carstva, već 
naseljen autohtonim stanovništvom koje neće dobrovoljno prihvatiti da bude 
izmješteno, moleći ga, u ime Boga, da Palestina ostane na miru. Herzlov brzi 
odgovor uspostavio je jeziv obrazac kolonijalnog podcjenjivanja, koji će obilje-
žiti sljedeće stoljeće, potpuno ignorirajući postojanje ili prava autohtonih Ara-
pa, dok je apsurdno tvrdio da će židovska imigracija donijeti bogatstvo i dobro-
bit cijeloj zemlji, prikrivajući svoje privatno vođene dnevničke ambicije da 
»diskretno« prebaci siromašno stanovništvo preko granice. Ta rana korespon-
dencija predstavlja impuls za Khalidijevu sveobuhvatnu tezu da cionistički 
projekt, iako je na kraju nekako uspio uspostaviti židovsku nacionalnu cjelinu, 
u osnovi oduvijek bio klasični europski kolonijalni pothvat devetnaestog stolje-
ća koji je zahtijevao »željezni zid« izvanjske vojne sile za suzbijanje otpora do-
maćeg stanovništva. To je, uostalom, činjenica koju su otvoreno priznavali svi 
najraniji revizionistički cionistički vođe, poput Ze’eva Jabotinskog. Khalidi, 
zatim, prolazi kroz niz »objava rata« protiv Palestinaca, počevši od Balfourove 
deklaracije iz 1917., dokumenta od svega šezdesetak riječi, koji je izdao Britan-
ski imperij, a koji je obećavao nacionalni dom za židovski narod u zemlji gdje 
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Židovi čine samo šest posto stanovništva, dok je namjerno svodio ogromnu 
arapsku većinu na bezimene »nežidovske zajednice« koje posjeduju samo gra-
đanska i vjerska prava. Ovakva, prva objava rata, naime, bila je oružana od 
strane Mandata Lige naroda iz 1922., koji je formalno uključio Balfourov jezik 
i uspostavio paralelni cionistički paradržavni aparat, sustavno uskraćujući Pa-
lestincima ma kakve predstavničke institucije i put prema samoopredjeljenju, 
što je jasno istaknuto u povjerljivom memorandumu lorda Balfoura iz 1919. u 
kojem priznaje da velike sile nisu namjeravale konzultirati želje ili predrasude 
sedamsto tisuća arapskih stanovnika jer se cionizam smatrao značajnijim. 
Kako je židovska imigracija naglo porasla, osobito nakon uspona nacista 1933., 
palestinsko nezadovoljstvo uzaludnim, samo naoko diplomatskim prosvjedima 
konzervativnog, elitnog vodstva, preraslo je u Arapski ustanak (1936. — 
1939.), koji je pak Britansko Carstvo brutalno ugušilo, koristeći pritom sto ti-
suća vojnika, pogubljenja bez suđenja, rušenje domova, izgnanstvo cijelog vod-
stva, uključujući Khalidijeva ujaka, gradonačelnika Jeruzalema Husayna al–
Khalidija, koji je prognan na Sejšele. Valovi brutalne represije ostavili su pale-
stinsko društvo razbijenim, bez vođe i vojno oslabljenim, savršeno pripremaju-
ći teren za sve kasnije velike objave rata. Plan podjele UN–a iz 1947., koji su 
podržale rastuće supersile, SAD i SSSR, primjerice, većinu je Palestine dodije-
lio židovskoj državi. Khalidi ilustrira tragediju tog doba kroz obiteljsku aneg-
dotu u kojoj je njegov otac Ismail, mladi UN–ov voditelj, bio prisiljen prenijeti 
Husaynovu poruku kojom odbacuje cinično poučavanje jordanskog kralja Ab-
dullaha, koji je tajno surađivao s Britancima i cionistima, da bi podijelili plijen 
Palestine i suzbili neovisnu arapsku državu. Nakba iz 1948. donijela je sustav-
no etničko čišćenje arapskih gradova, Jaffe, Haife i Zapadnog Jeruzalema, ti-
jekom ofenzive pokrenute tjednima prije proglašenja Države Izrael, što je re-
zultiralo protjerivanjem najmanje sedamsto tisuća Palestinaca. Nakon Nakbe 
Palestinci su se suočili s razdobljem svoje nevidljivosti i raspršenosti, politički 
su ih kooptirali susjedni, autoritarni arapski režimi, čija je cinična manipula-
cija palestinskim pitanjem prikrivala njihove duboke vojne slabosti i ovisnosti 
o zapadnim silama. Iz takve praznine nakon 1948. nastala je jedna posvema 
nova generacija radikalnih palestinskih militanata, stvarajući skupine poput 
Fataha pod Yaserom Arafatom ili marksističkog Narodnog fronta za oslobođe-
nje Palestine pod Georgeom Habashem, koji su nastojali preuzeti sudbinu svo-
jeg naroda od nesposobnih arapskih vlada izravnim oružanim otporom. Kratki 
sukob iz 1967. rezultirao je izraelskim munjevitim osvajanjem Zapadne obale, 
Pojasa Gaze, Istočnog Jeruzalema, Sinaja i Golanske visoravni, pobjedom koju 
je snažno olakšala Johnsonova administracija u Washingtonu, što je Izraelu 
dalo zeleno svjetlo za preventivni udar i potom pružilo diplomatsku zaštitu u 
UN–u odgađanjem rezolucija o prekidu vatre, sve kako bi izraelske oklopne 
kolone mogle zauzeti više teritorija. Posljedice ovog rata proizvele su treću 
veliku objavu rata protiv Palestinaca. Rezolucija 242 Vijeća sigurnosti UN–a, 
sastavljena uz snažan američki utjecaj, koja je potpuno izbrisala Palestince 
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kao političku cjelinu, stvorila je narativ o ovom sukobu kao pograničnom spo-
ru između dviju država, anonimizirajući pritom pitanje palestinskih nacional-
nih prava na izbjeglički problem. Kao odgovor na ovo brisanje, palestinski na-
cionalni pokret doživio je masovno kulturno i političko uskrsnuće, potaknuto 
cijelom literaturom otpora. Četvrtom objavom rata, naime, Khalidi naziva 
masovnu izraelsku invaziju na Libanon 1982., koju je orkestrirao ministar 
obrane Ariel Sharon, uz suglasnost američkog državnog tajnika Alexandera 
Haiga, s ciljem ne samo uništenja PLO–a u Bejrutu, već i trajnog gušenja pa-
lestinskog nacionalizma na okupiranoj Zapadnoj obali i u Gazi, kako bi se 
omogućila trajna izraelska aneksija. Khalidi, u maniri ponajboljeg mikropovje-
sničara, opisuje teror opsade Zapadnog Bejruta 1982. iz osobne perspektive 
rezidenta i profesora na AUB–u, živo se prisjećajući nadzvučnih ratnih aviona, 
nemilosrdnih bombardiranja civilnih četvrti poput Fakhanija, postavljanja ra-
zornih automobilskih bombi te nedostatka vode, struje i osnovnih potrepština. 
Khalidi stoga i tvrdi da je prisilna evakuacija PLO–a iz Bejruta bila orkestrira-
na od Reaganove administracije, koja je Izraelu osiguravala milijarde vojne 
pomoći i diplomatski štit, dok je istovremeno davala pisana jamstva za sigur-
nost palestinskih civila, koja su prekršena u nekoliko navrata, ponajviše kad 
su izraelske snage omogućile masakre u Sabri i Shatili. Kroz ovu potresnu 
kroniku Khalidi isprepliće makro–razinu geopolitičke analize, diplomatske 
manevre i brutalne stvarnosti asimetričnog ratovanja, s jedne strane, s dirlji-
vim osobnim iskazima i obiteljskom poviješću, s druge, na kraju predstavljaju-
ći neosporivu optužnicu stoljetnog, a pritom međunarodno sponzoriranog ko-
lonijalnog rata, koji je težio fizičkom i političkom brisanju palestinskog naro-
da. Njihov trajni otpor, kako Khalidi dokumentira, nije bio samo spontana 
reakcija na vojni poraz, nego i složena evolucija unutar društva koje je namjer-
no opstruirano taktikom podijeli pa vladaj, koje je Britansko Carstvo orkestri-
ralo mnogo prije stvaranja Države Izrael. Autor se, stoga, bavi detaljnom povi-
jesnom »arhitekturom« tog brisanja, ističući da su britanski kolonijalni biro-
krati sustavno potkopavali palestinsku političku koheziju, preuzimanjem 
frakcija elite i namjernim poticanjem rivalstava između istaknutih obitelji, 
poput Husajnija i Našašibija. Čak su izmišljali tradicionalne institucije ni iz 
čega, poput položaja »velikog muftije« cijele Palestine, posebno kako bi odvra-
tili arapsku većinu od zahtjeva za demokratskim nacionalnim predstavničkim 
tijelima, koja bi mogla narušiti cionistički projekt. Čak i kad su Palestinci 
uspjeli okupiti briljantnu skupinu intelektualaca u poslijeratnom Arab Offi-
ceu, uključujući Musu al–’Alamija ili Alberta Houranija, koji su 1946. angloa-
meričkom istražnom odboru uputili proročansko upozorenje, predviđajući da 
se židovska država može uspostaviti samo kroz strašne represije ili prisilnu 
evakuaciju arapskog stanovništva, njihovi su glasovi bili potpuno marginalizi-
rani rastućom američkom hegemonijom, koja je tada počela zamjenjivati bri-
tanski utjecaj. Khalidijeva priča otkriva kako su se sve geopolitičke tektonske 
ploče odlučno pomaknule protiv Palestinaca tijekom Hladnog rata, vođene 
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ponajviše američkim političkim kalkulacijama, sažetim u izravnom priznanju 
predsjednika Harryja Trumana pred američkim diplomatima 1945., da mora 
odgovarati stotinama tisuća birača željnih uspjeha cionizma. Ova potpuna 
američka usklađenost s Izraelom samo se produbljivala tijekom sljedećih godi-
na, kulminirajući diplomatskim pokrićem koje je američki veleposlanik Ar-
thur Goldberg pružio u Ujedinjenim narodima tijekom rata 1967., gdje je na-
mjerno proceduralno odgađao rezoluciju o prekidu vatre, dovoljno dugo da 
izraelske oklopne kolone osvoje Golansku visoravan i napreduju prema Dama-
sku. To je, uostalom, bio i događaj kojem je Khalidijev otac svjedočio iz galerije 
Vijeća sigurnosti UN–a. Uistinu je mnogo dokaza koji učvršćuju središnju tezu 
Khalidijeva djela: da stogodišnji rat u Palestini nije definiran samo lokalizira-
nim etničkim sukobima, nego i kontinuiranim, nadmoćnim suučesništvom 
najmoćnijih svjetskih carstava u sustavnom uništavanju palestinskog naroda. 

I Thrallova i Khalidijeva istraživanja nastoje trasirati »arhitekturu geno-
cida« koju cionističke strukture sustavno čine nad palestinskim narodom. Sve-
obuhvatna forenzička arhitektonsko–geološka istraživanja Eyala Weizmana, 
opisana u nedavno objavljenoj knjizi Ungrounding: The Architecture of Geno-
cide (2026.) prikazuju kontinuiranu devastaciju i »razemljenje« Pojasa Gaze 
kroz prizmu »okolišnog« nasilja, tvrdeći da sustavno uništavanje regije pred-
stavlja preoblikovanje zemlje, tla i krajolika, namijenjenih brisanju uvjeta odr-
živosti života Palestinaca na tom području. Weizman je mobilizirao arhitek-
tonsko znanje kako bi razotkrio izraelske zločine, djelujući po načelu svojevr-
sne angažirane objektivnosti, koja se ne poklapa s državom, nego s onima 
izloženima državnom nasilju. Knjiga uvodi koncept ungrounding, jedinstvenu 
vrstu uništenja koja se proteže od rušenja zgrada do uništavanja tla ispod njih, 
na kraju stvarajući monokromatsku pustinju izvrnute zemlje, koja služi kao 
materijalni potpis genocida. Takvo odvajanje, međutim, nije samo nusprodukt 
vojnog sukoba, već njegov primarni cilj, osmišljen da Palestincima ostavi tlo 
bez ičega na što bi se vratili — pretvarajući površinu zemlje u želatinasti, flu-
idni medij umjetnih dina i zemljanih radova. Metodologija na kojoj se temelji 
Weizmanova analiza oslanja se na neki tip situiranog svjedočenja, tehniku 
koju je razvila njegova istraživačka skupina, a koja svjedocima ekstremnog 
nasilja omogućuje pristup traumatiziranim sjećanjima njihovom (preciznom) 
navigacijom, odnosno pozicioniranjem digitalnih objekata unutar trodimenzi-
onalnih arhitektonskih modela. Ovakav pristup je ključan jer, kao što Weiz-
man ističe, uklanjanje tla uništava same površinske oznake — linije rada, ce-
ste, polja ili vrtove — koje inače omogućuju da se uništena urbana okruženja 
interpretiraju i onda razumiju prema njihovim otiscima nakon završetka su-
koba. Povijesni i okolišni kontekst nasilja povezan je s jedinstvenom geologi-
jom južne mediteranske obale Palestine, gdje se morske pješčane dine koje se 
kreću prema istoku susreću s viskoznim, plodnim glinenim tlima, koja se slije-
vaju prema zapadu iz Hebronskih planina. Ova klimatska i geološka prijela-
zna zona, omeđena Wadi Gazom, povijesno je služila kao žitnica Palestine — i 
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prag pustinje. Tijekom britanskog mandata, ovo područje su intenzivno obra-
đivale palestinske beduinske poljoprivredne zajednice — primjerice, plemena 
al–Tarabin, al–Hanajaha i al–Tiyaha — koja su upravljala složenim poljopri-
vrednim sustavima pšenice, ječma i voćnjaka duž pritoka Wadija. Weizman 
jasno, na primjer, analizira selo Ma’in Abu Sitta (al–Ma’in), smješteno na naj-
višem pješčanom grebenu s pogledom na Khan Younis, da bi ilustrirao svu 
snagu Nakbe iz 1948. U suradnji s inženjerom i izbjeglicom Salmanom Abu 
Sittom, digitalno je rekonstruirao ovo selo koje je povijesno bilo obilježeno ra-
dijalnim agrarnim rasporedom oko mehaniziranog bunara i betonske školske 
zgrade koju je financirao Salmanov otac, šeik Hussein. U noći 13. na 14. svib-
nja 1948. cionističke paravojne skupine Haganah napale su al–Ma’in, ubili 
njegove branitelje, protjerali stanovnike i sustavno minirali i palili sve kuće, 
šatore i škole, kako bi osigurali potpunu eliminaciju. Nakon etničkog čišćenja 
izraelski su doseljenici uspostavili niz vojno–agrarnih kibuca iznad ruševina 
palestinskih sela, pretvarajući regiju u enklavu, namijenjenu zatvaranju dvje-
stotinjak tisuća izbjeglica koje su bile potisnute u uski obalni pojas. Jedno ta-
kvo naselje, kibuc Nirim, izvorno ispostava u Dangouru, preseljeno je izravno 
na plodna polja obitelji Abu Sitta u travnju 1949., gdje su doseljenici popravili 
duboki bunar obitelji i prisvojili njihovu kuću i voćnjake. Arhitektura ovih ki-
buca bila je eksplicitno militarizirana. Shmuel Mestechkin, glavni arhitekt 
marksističko–cionističkog pokreta Hašomer Hacair i bivši student Bauhausa, 
dizajnirao je Nirim kao vrlo simetričan peterokut, klasični oblik artiljerijske 
utvrde, s rovovima i stražarskim kulama, radi ubijanja bilo kojeg Palestinca 
koji bi se pokušao vratiti na svoj teritorij. Takav su doseljeničko–kolonijalni 
projekt dodatno institucionalizirali ljudi poput Yosefa Weitza, koji je, opsjed-
nut plodnim tlima, zagovarao potpuni premještaj preostalog beduinskog sta-
novništva u suhe rezervate, kako bi oslobodio bazen Wadi Gaze za židovsku 
agrarnu ekspanziju. Weizman detaljno opisuje kako je ovo demografsko inže-
njerstvo kodificirano u Sharonovu planu iz 1951. Ariel Sharon nastojao je 
transkribirati palestinski krajolik »novom« hijerarhijskom matricom kibuca i 
gradova izgrađenih na principu tabula rasa, koju je stvorila Nakba. Granica 
samog Pojasa Gaze proizvoljno je formalizirana u kolovozu 1950., kad je ame-
rički traktor Caterpillar uklesao privremenu demarkacijsku liniju u tlo, izo-
ravši rov koji je fizički presjekao susjedna palestinska sela i odvojio poljopri-
vrednike od polja njihovih pradjedova. Kako je Izrael učvrstio svoju kontrolu 
nad površinom (soil), koristeći Zelenu revoluciju za preusmjeravanje vodnih 
resursa i za zasićenje otetog tla kemijskim gnojivima — poput amonijevog ni-
trata — palestinski otpor bio je prisiljen povući se u podzemni sloj (subsoil). 
Weizman stoga podrijetlo mreže tunela u Gazi prati unatrag do autohtonog 
inženjeringa dubokovodnih bunara, što je zahtijevalo sofisticirano znanje o 
izmjenjivanju podzemnih slojeva pijeska, krhkih slojeva i savitljive gline. Na-
kon izraelske okupacije Gaze 1967. palestinski borci, poput Muhammada al–
Aswada, započeli su prilagođavati ovo podzemno znanje za izgradnju taktičkih 
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skrovišta i nadzemnih tunela između betonskih ili limenih struktura izbjeglič-
kih kampova. Kao odgovor na takvu gustu, urbanu gerilsku borbu, izraelski 
zapovjednik Ariel Sharon pokrenuo je protupobunjeničku kampanju 1971., 
raspoređujući pak oklopne buldožere za probijanje širokih sigurnosnih cesta 
kroz kampove al–Shati i Jabalia, izolirajući četvrti i namjerno deurbaniziraju-
ći okoliš. Nakon sporazuma iz 1979., gotovo odmah, mnogi Palestinci počeli su 
kopati plitke zaklone ispod graničnih ograda kako bi zaobišli blokadu, inaugu-
rirajući tako i praksu koja se brzo razvila iz krijumčarenja osnovnih dobara u 
mnogo sofisticiraniju, centralno reguliranu »podzemnu ekonomiju«. Dok je 
izraelska vojska iskorištavala strojeve za duboke rovove, bušače i akustične 
senzore za uništavanje tih prolaza, palestinski rudari — često iz obespravlje-
nih beduinskih plemena, poput obitelji Abu Samhadana — bili su prisiljeni 
kopati sve dublje u stabilne slojeve gline, ponekad dosežući dubine od deset do 
dvadeset metara. Podzemni krajolik postao je složeno, trodimenzionalno ogle-
dalo nadzemne geopolitike, s vlastitim »ministarstvom« podzemnih prijelaza, 
ventilacijskim sustavima, raznim akustičnim navigacijskim tehnikama. Me-
đutim, tuneli su također postali mjesta velike tragedije i nasilja, služeći kao 
mete razarajućih izraelskih bombardiranja 2008. i 2014. Weizmanova analiza 
potresna je upravo zbog gustog opisa načina na koji su arhitektura, poljopri-
vreda i geologija tijekom punih osam desetljeća korišteni kao oružje za provo-
đenje genocida, koji kulminira katastrofom koje smo upravo svjedoci, u kojoj je 
stanovništvo Pojasa Gaze stisnuto u nenastanjive, puste obalne dine, dok se 
njihova drevna tla drobe u apokaliptični, promjenjivi krajolik ruševina i praši-
ne. Kad se sintetiziraju iscrpna prostorna, strukturalna i arhitektonska istra-
živanja Weizmana i Khalidija te Thrallovo tumačenje »razbijanja mitova« o 
prisilnoj diplomaciji i zastoju Palestine, otkriva se duboko ujedinjena, multi-
disciplinarna »optužba« kolonijalizma doseljenika i ekološkog kolonijalizma 
koji uvijek djeluju zajedno. Kroz ove tekstove, mehanizam okupacije otkriva se 
ne kao privremeni administrativni trik ili jednostavan neuspjeh povjerenja 
među zaraćenim stranama, nego kao totalizirajući, višegeneracijski projekt 
prostornog inženjeringa, kao i demografske supstitucije i manipulacije okoli-
šem. Weizmanov koncept razemljenja otkriva kako fizičko uništenje namjerno 
seže od rušenja nadgradnje do kemijskog i fizičkog iskorjenjivanja samog tla, 
pritom pretvarajući plodni poljoprivredni sloj tla u fluidnu, monokromatsku 
pustinju umjetnih dina, dizajniranih da autohtonom stanovništvu oduzme 
materijalne preduvjete za povratak. Takvo ekološko nasilje izravna je manife-
stacija kolonijalizma doseljenika, gdje prisvajanje tuđe zemlje zahtijeva potpu-
no prepisivanje geologije, hidrologije i geografije — što se vidi u povijesnom 
brisanju sela, u uspostavi militariziranih, Bauhausom dizajniranih kibuca for-
muliranih artiljerijom poput Nirima, te u sustavnoj provedbi demografskih 
nacrta poput Sharonova plana. Iz analiza Nathana Thralla vidljivo je da se 
takvo preoblikovanje uvijek diplomatski izolira, održava i provodi kroz prisil-
nu realpolitiku — i da pseudodiplomatska inercija i međunarodna zaštita ču-
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vaju status quo dominacije, osim ako se ne susretnu sa značajnom, disruptiv-
nom silom. Dok Khalidi prati kolonijalnu putanju Palestine kroz razne impe-
rijalne mandate, političke deklaracije te postupno vojno oduzimanje, Weizman 
pokazuje kako se upravo to političko brisanje prenosi u fizički svijet kroz for-
miranje tla i kontinuirano odvajanje Pojasa Gaze. Oba autora konceptualizira-
ju cionistički projekt ne kao niz izoliranih povijesnih okolnosti, već kao na-
mjernu, kontinuiranu strukturu eliminacije, koja nastoji sustavno odvojiti 
autohtono stanovništvo od njihove geografije, poljoprivrede i njihove autohto-
ne povijesti. Weizman čak i utemeljuje Khalidijev povijesni makronarativ na 
tvrdoj materijalnosti geologije, pokazujući kako su drevne beduinske poljopri-
vredne zajednice, plodna tla i autohtoni poljoprivredni sustavi namjerno usit-
njeni u apstraktne, monokromatske pustinje umjetnih dina. Štoviše, njegova 
arhitektonska kritika Nakbe iz 1948. pruža precizne topografske dokaze za 
cikluse raseljavanja koje i Khalidi bilježi kroz generacije. Takav se ekološki 
kolonijalizam dodatno ističe usporedbom Khalidijeve dokumentacije o struk-
turnoj eksproprijaciji zemljišta s Weizmanovim fokusom na to kako su vodni 
resursi, kemijska gnojiva i podzemne granice iskorišteni za zaključavanje Pa-
lestinaca u ograničene obalne enklave. Dok Khalidi proučava diplomatsku iz-
daju i institucionalne okvire koji su omogućili stoljeće ratovanja, Weizman ot-
kriva komplementarne podzemne kontra–geografije — od inženjeringa dubo-
kih vodnih bunara do složenih mreža tunela — koje su Palestinci osmislili 
kako bi se oduprli prostornom uništenju. Ovakva okupacija ne može se razu-
mjeti samo kroz diplomaciju, političke sporazume i privremene sukobe, nego 
se mora analizirati kao totalizirajuća višegeneracijska arhitektura doseljenič-
ko–kolonijalnog brisanja, koja teži potpunoj kontroli nad površinom zemlje i 
podzemnim slojem. Ako se prati razvoj i marginalizaciju paradigme kolonijal-
nog doseljenika, postaje jasno da se takav teorijski okvir, iako povijesno usko 
povezan s izraelskom kritičko–teorijskom mišlju, postcionizmom i postkoloni-
jalizmom, ponovno pojavio nakon ključnih transformacija u političkom krajo-
liku od sredine 1990–ih. Različite političke promjene temeljito su preoblikova-
le povijest Nakbe u trajni strukturni proces, a ne u zatvoreni povijesni doga-
đaj. Paradigma kolonijalnog doseljenika prvi se put globalno oblikovala 1960–
ih, uz pokrete dekolonizacije u Africi i na Bliskom istoku, pri čemu su rani 
znanstvenici, poput Fayeza Sayegha, Edwarda Saida, Maximea Rodinsona, 
Georgea Jabboura i Ibrahima Abu–Lughoda, često primjenjivali taj okvir na 
cionističku kolonizaciju Palestine. Međutim, unatoč trajnijoj prirodi »projek-
ta« kolonijalnog naseljavanja u Palestini, to polje bilo je upadljivo odsutno u 
mnogim raspravama gotovo četiri desetljeća. Ponovno pojavljivanje paradigme 
kolonijalnih doseljenika čak i u izraelskim društvenim i humanističkim krugo-
vima uglavnom je rezultat političkih promjena unutar palestinskog društva 
sredinom 1990–ih, kad se javni diskurs pomaknuo sa zagovaranja rješenja s 
dvije države na teoriju demokratske države za sve građane, s pravom na povra-
tak izbjeglica i obračunom s Nakbom. U konačnici, ta promjena odgovara tran-
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sformaciji znanja unutar koje su i palestinski znanstvenici i istraživački centri 
unutar Izraela artikulirali okvir koji nadilazi ograničenja, i postcionizma i pos-
tkolonijalizma. Dok su raniji kritički okviri tretirali kolonijalnu situaciju kao 
povijesni događaj iz prošlosti, usmjeren prvenstveno na izraelske aktere, nova 
faza istraživanja vraća Palestince u povijest, kao individualne i kao kolektivne 
aktere koji nastavljaju pružati otpor tekućem cionističkom projektu i mijenja-
ti njegove konture kroz globalnu znanstvenu razmjenu. Za razliku od admini-
strativnog kolonijalizma, koji se pak fokusira na političko podjarmljivanje i 
eksploataciju radne snage, kolonijalizam doseljenika uključuje trajnu apropri-
jaciju i logiku eliminacije. Jer, kolonizatori dolaze ostati, pa je invazija uvijek 
i struktura, a ne samo događaj. Na početku je cionistički pokret eksplicitno 
prihvaćao »kolonijalnu terminologiju«, s osobama poput Theodora Herzla, koji 
je naseljavanje tumačio kao nešto kolonijalno. Iako se cionistički pokret kasni-
je pomaknuo prema jeziku nacionalnog oslobođenja, kolonizacija ostaje pri-
marni instrument izgradnje nacije, kao što zorno pokazuje i Weizman, a ne 
nusproizvod nekog ispunjenog nacionalizma. Cionistička i izraelska misao po-
vijesno su se često opirali etiketi kolonijalizma naseljenika, tvrdeći da cioni-
zam nema metropolitansku bazu — i da ne namjerava iskorištavati lokalnu 
radnu snagu. Međutim, već i iz ranije spomenutih istraživanja jasno su vidljive 
»funkcionalne alternative« metropolitanskom centru, uključujući međunarod-
ne židovske ekonomske institucije, privatne donatore i političke sponzore, po-
put britanskog, francuskog i američkog carstva. Takav okvir, naime, dovodi u 
pitanje i konvencionalnu percepciju sukoba kao simetrične borbe između dva-
ju suprotstavljenih nacionalnih pokreta, otkrivajući umjesto toga kako židov-
sko naseljavanje predstavlja arhitektonsku koloniju isprepletenu s drugim 
kolonijalnim strukturama doseljenika. Možda bi, naposljetku, valjalo prepo-
znati konceptualnu nedostatnost postkolonijalizma, kad se primjenjuje na Pa-
lestinu, i to ne samo zato što nije postojala neka njihova »post–neovisnost«, 
nego i stoga što su postkolonijalne nacije obično proizašle iz prava glasa, a ne 
kolonijalizma doseljenika, kao i potpunog uništenja autohtonih populacija. 
Istraživači spomenuti u ovom eseju, možda svaki na svoj način, jasno ističu i 
potrebu promjene paradigme u sagledavanju palestinskog pitanja, koja bi u 
središte pak stavila autohtonost otpora, dokumentirajući pritom i kontrasjeća-
nja i pokazujući da je Nakba kontinuiran ili kumulativan proces, a nipošto 
izolirani povijesni događaj.
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Kritike

Pismo iz vremena brižnosti

Maša Kolanović: Materina. Stilus, 
Zagreb, 2026.

Riječ »materina« iz naslova romana čita-
la bi se u svojoj gramatičkoj datosti: kao 
posvojni pridjev imenice »mater«/»mati«. 
»Majčina« bi bila neutralna, standardna, 
dok je »materina« arhaičnija, dijalektal-
na, tjelesnija riječ vezana uz konkretnu 
ženu, njezine ruke, njezinu kuhinju. U 
perspektivi jezične simetrije s očevinom, 
riječ materina možemo čitati i kao imeni-
cu. Očevina je prostor: međa, grunt, kuća, 
prezime, ono što se upisuje u katastar i 
brani ogradom, dijeli, nasljeđuje. Materi-
na se ne mjeri hektarima nego trajanjem: 
devet mjeseci rasta, osluškivanje kucanja 
srca, pa neprospavane noći, čekanje da te-
lefon zazvoni, ponavljanje pitanja: gdje ti 
je kapa, jesi li jela, jesi li dobro. Očevina 
je karta, materina kalendar. Očevina se 
dijeli pa je ima manje; materina se dije-
ljenjem umnaža. Jezik to prepoznaje kroz 
izraz »materinji jezik«. Sam jezik nije pro-
stor; on je proces koji se odvija u vremenu 

kroz govor i priče što ih usvajamo od dje-
tinjstva, potom ih se prisjećamo, ponovno 
tumačimo, preslagujemo. 

Radnja romana je minimalistička, 
nedogađajna, građena na asocijacijama, 
retrospekcijama te premošćivanju raz-
daljina: između rastavljenih roditelja, iz-
među ja i ti, između osobnog i globalnog 
svijeta. Smještena je u ljetni, sparni Za-
greb u kojem majka ostaje sama u stanu 
u Naselju, dok njezina kći odlazi na more 
s ocem. Majčin fizički prostor skučen je, 
sveden na stan i pogled na susjednu zgra-
du. Ujedno i utočište i zatvor. Njezino vri-
jeme, zgusnuto u tri ljetna tjedna, ne teče 
ravnomjerno. Mjereno je otkucajima brige 
i nesanice te traje u dugom sadašnjem tre-
nutku između sjećanja na povijest vlasti-
tog majčinstva i tjeskobnih misli o buduć-
nosti svijeta. 

Komunikacija između majke i kćeri 
događa se preko telefona koji u romanu 
nije aparat otuđenja nego pupčana vrpca. 
Glasovne poruke postupno prelaze grani-
ce svakodnevice i pretvaraju se u niz unu-
tarnjih monologa majčine struje svijesti i 
njezine želje za dijalogom.

Isprva je riječ o sitnicama, a onda o 
svijetu iz kojega dolaze vijesti o ratovima, 
klimatskim promjenama i društvenim 
krizama, svijetu koji se raspada. Glasovna 
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poruka traje 27 sekundi, ali u nju stane i 
susjeda i imigranti, i kupaonica i planet 
Zemlja. A majčin glas, koji se prenosi kroz 
eter, glas je kojim ona pokušava zaštititi 
ponajprije kći, ali i sebe. 

Drama počinje od najintimnije mogu-
će mjere — kćerine male papuče naspram 
majčinih odraslih, ozbiljnih natikača »Dr. 
Scholl«. I od te mjere kreće širenje. Vlažna 
kupaonica, plijesan kao civilizacija, modre 
pločice kao sinje more, sifon kao srebrn 
Mjesec, silverfishi kao dupini, boca solne 
kiseline kao svjetionik. Kupaonica posta-
je morem, a stan planetom, a povezuje ih 
prelaženje udaljenosti. To je majčinski 
pogled koji ne može ostati u kvadratima 
stana. On svaki kut pretvara u pučinu. 
Očevina bi izmjerila kvadraturu kupao-
nice, materina mjeri koliko dugo možeš 
ležati na podu a da te nitko ne primijeti. 

Majka pada u kupaonici. Kaže: »Plja-
snula sam kao otopljena santa leda.« I 
odmah asocijativni rez — ne na nju, nego 
na druge koji padaju kao što su: dostav-
ljač Glova u žutom skafanderu, ljudi s 
brodova kod Lampeduse, djeca u Gazi. 
Nema odvojene privatne i globalne nesre-
će. Pad u kupaonici i pad dostavljača, pad 
mladića i brodolom u Mediteranu ista su 
fizika: gurne te neobjašnjiva sila i nitko 
ti ne pruži ruku. Majka je i sama pritom 
promatračica: padu dostavljača svjedoči 
s kćeri‚ »kao da gledamo neki stravični 
dokumentarac«, pa ga ispraća pogledom 
i mahanjem hitnoj pomoći. Za onoga koji 
čeka hamburgere on je »Glovo«, a maj-
činsko oko vidi »čovjeka«. Komentira: 
»Prije bi i sam Isus Krist ponovo došao 
na zemlju i rekao: ‘Mladiću, ustani!’ nego 
što bi mu netko u Naselju pružio ruku«. 
Dok kolektivno pjevamo »Ustani, bane« 
zazivajući mitske očeve nacije, društvo u 
Naselju ostaje nijemo pred palim pojedin-
cem, zaboravljajući izgovoriti ono temelj-
no majčinsko: »Ustani, momče, jesi li do-
bro?« Ili ono temeljno solidarno upućeno 
svim utopljenicima: »Sužnji, mori li vas 
glad?« ili »Ustajte, prezreni na svijetu!«

Svijet pada u vodu, a majka ostaje još 
neko vrijeme u samom padu, u vodi. Na 
jednom mjestu kaže: »Bile smo potpuno 
same nasred pučine života kad je tvoj tata 
naprasno odglisirao prema otoku s bla-
gom.« Kćerin otac odlazi u prostor, prema 
otoku s blagom, majka ostaje u vremenu 
plivanja, u ljubavi koja je održava na povr-
šini da može funkcionirati. I sama katka-
da tone pa moli kći da joj dobaci krojački 
metar »kao uže utopljeniku«. A onda baca 
utopljenicima, i nama čitateljima, svoj 
glas, svoj roman kao uže, kao pupčanu 
vrpcu, kao poruku kćerima: »Plivaj, pli-
vaj, samo plivaj!« poput Dory iz Disneyje-
ve Potrage za Nemom. 

Tamagotchi koji svira »Za Elizu« i 
prijedlog da se u Kini proizvodi verzija 
koja svira »Internacionalu« nije digresija 
u romanu, nego spaja dječju igru, rad-
ništvo i migrante. Kad majka kaže kćeri: 
»Pazi se«, ne misli samo na more. Misli 
na vijesti, na ratove, na ljude koji tonu u 
gumenjacima. Na drugu djecu koja nema-
ju tatu koji ih vodi na more. I kad kaže 
kćeri: »Volim te«, ne misli samo na svoju 
djevojčicu. Misli na način na koji bi svijet 
mogao biti voljen da ga netko gleda maj-
činskim očima. To je majčinska epistemo-
logija: ne možeš voljeti jedno dijete a da ne 
vidiš svu drugu djecu koja plutaju poput 
papuča što se nasukavaju na obale na ko-
jima leže utopljenici. Ljubav se mjeri pre-
laženjem udaljenosti, prostorom što ga je 
nemoguće izmjeriti: »Mjesec je najmanja 
mjerna jedinica za našu ljubav. Volim te 
do Mjeseca... Volim te do Sunca... Volim 
te do kraja svemira...« 

Majka u romanu, međutim, nije ne-
pogrešiva čuvarica svijeta. Ona katkada 
proturječi sama sebi: obećava kćeri da 
neće »sada pametovati i biti partibrejker 
kao neki Galileo Galilei«, a onda mjeri 
ljubav svemirom, tvrdi da nikoga nema, 
a sve vrijeme govori, hoće spašavati svi-
jet, a leži na podu i traži da joj se pruži 
barem mali prst. Upravo ta napetost, 
između brige koja nosi i brige koja traži 
da ju netko nosi, čini roman uvjerljivim. 
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Majčina briga je istodobno i dar i potreba. 
Njezina krhkost i krhkost svijeta ista su 
krhkost. »Čim si prispjela, brže–bolje sam 
te privila uza se. Znaš li da u tom trenut-
ku stravične okrutnosti i neizrecive njež-
nosti započinje svijet?« — tom rečenicom 
Kolanović obgrljuje tu krhkost. Svijet ne 
počinje velikim riječima. Počinje i završa-
va zagrljajem.

Iako je majka ta koja verbalno ple-
te mrežu brige, uloge se katkada odmje-
njuju: kći je ta koja na kraju majku vuče 
prema površini svojim osmijehom. Čak su 
i ilustracije u knjizi zajednički rad (auto-
ričina naslovnica s likovima majke i kćeri 
u gorućem krugu te vinjete njezine 12–go-
dišnje kćeri), što upućuje na to da se gra-
nice između subjekta koji brine i subjekta 
o kojem se brine neprestance prelijevaju. 

Između zbirke priča Poštovani kukci 
(i druge jezive priče) i romana Materina 
Maše Kolanović postoji očit kontinuitet. 
Riječ je o dvama djelima koja dijele istu 
autorsku DNK: britku kritiku suvreme-
nog društva, opise tjeskobe današnjeg 
čovjeka i motive otuđenja. No, dok su Po-
štovani kukci dijagnosticirali trenutak u 
kojem je potrošač postao zamjenjivi insekt 
zarobljen u birokraciji i brizi o kreditima 
i preživljavanju, Materina ide korak dalje 
— ona prikazuje prostor u kojem se su-
stav ogoljuje i traži lijek. 

Roman Materina stilski je hibrid. 
Autorica koristi formu suvremenog, teh-
nologiziranog romana (kratka poglavlja, 
fragmenti, simulacija digitalne komuni-
kacije), ali u tu strukturu ubrizgava to-
plu i uznemirujuću supstancu: majčinsku 
brižnost. Okosnica romana glasovne su 
poruke, pa je stil obilježen usmenošću. 
Rečenice se granaju, ponavljaju, preki-
daju same sebe i ponovno pokreću. Kćeri 
odgovara bez interpunkcije, dugim reče-
nicama koje odbijaju završiti jer bi zavr-
šetak poruke značio i prekid razgovora: 
»... samo mi se javi jesi li stigla jesi li jela 
nemoj ići u duboko čuvaj se tamo je sunce 
prejako čuješ li me?!« Majčin je jezik dina-
mičan, ritmičan i često se prelijeva u pra-

ve verbalne bujice. Njezine rečenice imaju 
tendenciju širenja, akumulacije motiva i 
gradacije. Jedno od najmoćnijih stilskih 
oružja Maše Kolanović upravo je sposob-
nost da od najsitnijeg, naizgled nevažnog 
predmeta stvori čitavu društvenu ili koz-
mičku metaforu. Ta unutarnja potreba da 
se »sve izgovori« i da se obuhvati cijeli svi-
jet u jednoj glasovnoj poruci stvara osjećaj 
hitnosti i egzistencijalnog bdijenja. Govor 
u njezinu svijetu ritual je preživljavanja.

Stil u romanu višedimenzionalan 
je. Autorica posjeduje rijedak dar za gor-
ko–slatki ton, za spoj humora i apsurda. 
Njezin tekst funkcionira kao emotivno 
klatno: u jednom trenutku je duhovita, a 
u drugom tjeskobna i zabrinuta. Smijemo 
se, primjerice, kada majka zamišlja da je 
njezinim stanom protrčao gol neki kon-
ceptualni umjetnik noseći kćerine papuče 
ili kada u poruci objašnjava kćeri zašto 
susjeda suši krastavce na balkonu, a onda 
nam zastane dah jer u istoj poruci objaš-
njava zašto ljudi bježe preko žice, pritom 
i sebi samoj hodajući po žici koja joj pro-
bada srce. 

U romanu se majka obraća kćeri u 
drugom licu, što je ujedno i jezgra auto-
ričina narativnog postupka. Ta je odluka, 
čini mi se, trostruko utemeljena: u poeti-
ci, naratologiji i filozofiji. Na razini poe-
tike i stila, odabir drugog lica omogućuje 
autorici da prozu približi poeziji, točnije 
lirskom monologu, epistolarnoj formi 
i ritmu usmenosti. Ponavljanje motiva 
(hrana, sunce, more, vijesti o ratu) unu-
tar ti–naracije djeluje poput poetskog re-
frena. To je poetika glasa, daha i drhtaja 
te estetika intimnosti. Naratološki, drugo 
lice jednine (ti–naracija) jedno je od kom-
pleksnijih i rjeđih rješenja u književnosti. 
Stvara stalnu napetost jer čitatelj osjeća 
odsutnost onoga komu se obraća, tj. kćeri, 
čak i kad anticipira njezine odgovore izre-
čene vlastitim joj jezikom (što tvori uči-
nak začudnosti). Ti–naracija prepleće vri-
jeme pripovijedanja i vrijeme događanja: 
retrospektivne ulomke i sadašnjost obra-
ćanja. Majčine riječi izgovorene su »sada 
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i ovdje« u njezinom umu a njezin glas 
putuje kroz digitalne kanale. Sve to stva-
ra iznimno dinamičnu i gustu narativnu 
strukturu. U filozofskom smislu, pisati u 
drugom licu znači postaviti odnos prema 
Drugome u središte pisanja i života. Ka-
pitalistički sustav potiče nas na misao u 
prvom licu jednine (»ja« — moji interesi, 
moj uspjeh, moj profit) ili u trećem licu 
(»ono« — promatranje svijeta i ljudi kao 
objekata i resursa). Drugo lice (»ti«) može 
se čitati, u Buberovu smislu, kao filozofski 
prosvjed protiv takvog svijeta. Obratiti se 
nekome s »ti« u trenutku njegove najveće 
tjeskobe znači odabrati suosjećanje i ra-
njivost, prepoznati »ti« kao »ja«. A to ne 
stane u psovku. 

Kada se u narodu kaže nekome da 
»ide u materinu«, riječ je o psovki s vul-
garnim prizvukom, o prokletstvu koje one 
nepoželjne progoni do ništavila. I da, ovaj 
svijet već jest uglavnom u »materini«. 
Spašava ga jedino prisutnost i dobrota. 
Stoga naslov romana, čini mi se, ne prizi-
va psovku, nego je preokreće — poziva na 
povratak ishodištu, u prvobitno stanje iz 
kojega se možda možemo ponovno roditi. 
Maša Kolanović u Materini prevaljuje taj 
put: iz prostora psovke prelazi u vrijeme 
ljubavi, iz tjeskobne zabrinutosti u sve-
opću brižnost kakva ne isključuje, nego 
povezuje i spašava ljudskost. Stoga u Ma-
terini nema dviju ljubavi ni dviju tjeskoba. 
Samo je jedna i ime joj je ljubav koja je po-
gledala dalje. Majka u Zagrebu ne može se 
bojati za svijet, a da se ne boji za kćer koja 
će u njemu ostati kad nje više ne bude. Ne 
može voljeti kćer, a da ne zavoli svijet u 
kojem će ta kćer morati živjeti. 

No, roman Materina nije tek knjiga o 
majčinstvu, nije roman o intimnoj tjesko-
bi jedne majke, nego — politička knjiga. 
Ostati nježan u grubom svijetu politička 
je odluka od koje se ne odustaje. Razrje-
šenje sraza između kapitalističke logike 
(sustava, otuđenja, ekrana) i ljudske logi-
ke brige (prisutnosti, slušanja, empatije) 
ne donosi naivnu pobjedu jedne strane. 
Autorica umjesto toga nudi duboko potre-

snu i inteligentno duhovitu katarzu u ko-
joj »materina« ne uništava sustav, već ga 
prepisuje i neprestance prevladava iznu-
tra, kroz princip nade.

Na kraju, to je molitva. Ona istinska. 
Koja počinje kao glasovna poruka: »Jesi li 
jela?«, a završava kao vapaj za sve. U ime 
sviju.

JADRANKA BRNČIĆ

Iz nevremena i nemesta

Monika Herceg: Ovdje počinje šuma. 
Fraktura, Zagreb, 2026.

Ako bi me neko pitao da ukratko opišem 
prvi roman Monike Herceg, to bi izgledalo 
ovako: ova knjiga se ne čita za stolom, ni 
uz kafu. Ona se čita šestim čulom, viseći 
naglavačke u pećini. Smešten u protoje-
zik zemlje i tela, ovaj roman prenosi ele-
mentarno disanje šume kao izvora života, 
straha i sećanja.

U tekstu kao i kući, toj materici ži-
votâ koje u svojim vlažnim sobama nosi, 
obitava Žena, u prvom i svim drugim lici-
ma: u liku babe, majke, devojčice ili šume. 
Potonja je i fantazmagorični unutrašnji 
svet deteta koje odrasta u ratom prožetoj, 
nehumanoj okolini, bez topline i sigurno-
sti. Šuma je njeno utočište; kroz babine 
priče, ona je upoznaje, od korenja naviše. 
Reči prokošćavaju stvarnost kao zemlju iz 
koje cvile duše njenih predaka, dok ih ne 
usliši sledeći krug, pa i same ne postanu 
drvo ili ptica.

Roman nema klasičnu radnju; slože-
na je i često asinhrona pripovest koja se 
proteže, pokatkada u istoj misli, preko 
više vremenskih crta, ratova i generacija. 
Likove upoznajemo njuhom, nefiltriranim 
pogledom u bitak koji se kiseli i stoji, bez 
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obzira na vreme i okolnosti. Svuda se ose-
ća hladnoća koja izbija iz zidova »praku-
će«; nju svi likovi nose na svojim plećima.

A možda ona nosi njih? Motiv kuće 
koja na fragilnim nogama »prati« svoje 
ukućane kroz vremenoprostor, noseći u 
sebi i na sebi teret svih života koji su u 
njoj počeli ili završili, podsetio me je na 
Mijazakijevo remek–delo, animirani film 
»Howl’s Moving Castle«. Howlov pokretni 
dvorac — zapravo, teško opisiva skalame-
rija na doslovno kokošijim nogama, tuma-
či se upravo kao eksternalizirani emotivni 
teret i arhitektonski nastavak junakove 
psihe. Dvorac je neskladna gomila starog 
gvožđa, napuštenih konstrukcija i otpada-
ka koje je sakupio bežeći od vlastitih tra-
uma. Kao i kuća u romanu Ovdje počinje 
šuma — sačinjena od poratne neimaštine, 
starih krpa, vlage i obiteljskih strahova 
— i ovaj dvorac, sagrađen kao junakov 
odbrambeni mehanizam od spoljnog sve-
ta i rata, sa sobom konstantno nosi terete 
prošlosti.

Junak/inje romana, poput Howlovih 
saputnik/ca, izbeglice su iz rata i/ili lič-
nih strahota. Oni doslovno i metaforički 
»nose« svoju kuću kao psihološki teret, ali 
ujedno ta neudobna struktura nosi njih i 
pruža im, svom nasilju, raspadanju i tra-
umama uprkos, jedino dostupno utočište.

Knjiga je sagrađena u kompaktnim, 
žuljevitim celinama. Čita se lako i dugo 
leži nesvarena u damarima. Među redo-
vima joj šetaju pauci i stonoge iz imagi-
narijuma devojčice, još uvek srodnije pri-
rodi no društvu. Patrijarhalni kazamat u 
kome svi obitavaju, odražen je u karakte-
rima babe i majke, utopljenim u siromaš-
tvo i jednoobraznost puta koji je jedino 
bio moguć za ženu u ruralnim krajevima 
Hrvatske, ali i u potpunoj emocionalnoj 
utrnulosti muških likova. Muškarci uče 
da svoje emocije susprežu, no time ih ne 
eliminišu. Sve se potisnute senzacije sla-
žu negde po njihovim stijenkama i na dnu 
bića, tamo gde nikad ne prestaju da budu 
osećajuća bića. Ono što ne uspeju da utope 
u alkoholu, izbiće na površinu kao agre-

sivnost ili depresija. Muške batine su sva-
kodnevica, žensko ćutanje svakonoćnica.

Poznati su nam ti obrasci, i naše 
vreme štrca mizoginiju gde stigne; svako 
malo oplačemo neku žrtvu femicida ili ot-
krijemo novu opskurnu stranicu za rastu-
ranje pornografskog materijala. Kao da ne 
znamo gde je korenje tog zla, kostolomno 
nepriznavanje grešaka u sistemu — koje 
smo normalizirali, mi, nikogovićke, očevi, 
sestre, društvo. Nedavno je Monika Her-
ceg učestvovala na predstavljanju knjige 
Gisèle Pelicot, koja, za mnoge neočekiva-
no, nosi naslov Radost života. Podsećanja 
radi, Pelicot je postala globalnim simbo-
lom borbe protiv nasilja nad ženama, jer 
je zahtevala javno suđenje bivšem supru-
gu i desetinama drugih muškaraca koji su 
je godinama drogirali i silovali. Način na 
koji je odbila da bude žrtva, te upornost u 
tvrdnji kako sram mora promeniti stranu, 
može se bez ikakvog preterivanja nazvati 
revolucionarnim.

Ovaj mini–ekskurs služi kao poza-
dina za skoro impresionističku, maglom 
razvlaženu sliku devojčičine babe iz ro-
mana, »dobre na jeziku i nožu«, tako da 
je se i đed bojao. Ako bismo se, inspirisani 
romanom, poslužili pagansko–mitološkim 
motivima, mogli bismo lik babe interpre-
tirati kao onu finalnu, treću fazu u razvo-
ju ženskog bića, staricu (crone), kako to 
tumače neke matrijarhalne kulturne teo-
rije iz 20. veka (druge dve faze su »devoj-
ka« (maiden) i »majka« (mother)). Baba je 
»vještica« koja nožem brani sebe, ženu, ži-
vot rođeni i nerođeni, slobodu da ne bude 
ono što se od nje očekuje, ako već ne može 
biti sve što bi mogla, da je rođena u druga-
čijem prostoru i vremenu.

Na momente se likovi i njihove per-
spektive stapaju u jedno. Ženski likovi su 
u ovoj knjizi diferenciraniji, imaju veći 
uticaj na živote drugih, u vlastitoj ili vre-
menskim crtama različitih generacija. Po-
smatramo svojevrsni feminizam s naličja: 
samonikla žena se uči da preživi; u mekoti 
šumskog tla koje stoji nasuprot smrtono-
snoj patrijarhalnoj stvarnosti, ostavlja 
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četvoronožne tragove. Devojčica, beba, u 
majci i van nje, buduća i prošla, uvek je 
tu. Strana ljudima, komunicira sa drugim 
bićima i stvarima. Tečna kao lohije, pod-
zemne vode, kiša koja se useljava u kuću 
zajedno sa njom. U močvarnom supstratu 
majčinog trbuha i sujevernim detaljima u 
kojima se ukotvljuju strahovi i snovi, ona 
je simbol obnavljanja života (sanjajući 
kako drugi umiru, »produžuje im život«).

Romane toka svesti pisali su, recimo, 
Clarice Lispector (Živa voda) i Thomas 
Bernhard (Brisanje), pri čemu je Monikin 
pristup radikalniji. Rečenice su kraće, a 
dečju vizuru prekida hladni ton iste osobe 
iz perspektive odraslog. Ne postoji klasič-
ni monolog, već se glasovi prepliću poput 
različitih životnih oblika u šumskom bio-
topu. Nema dijaloga, mimetizma ni »pro-
ze« — sve je u ovom romanu pokretno.

Ovakvo pisanje je divljenje životu, 
divljanje života. Autorica ne dozvoljava 
misli da stane. Uhvati jedan kraj te pulpe 
od krvi i svetla i onda je izvlači u vlakno, 
kao obrnuta Arijadna, kroz lavirint šume 
u ništinu.

Beznađe je utkano u stvarnost ovih li-
kova. Nema katarze ni karme, samo mala, 
uporna korovska biljka u sredini slike. 

Bilo da vam je »legla« ili ne, ova knji-
ga će vas sigurno pratiti do ruba šume. A 
odande, kako znate.

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Slika, tekst, intermedijski 
transfer — nastavak 

krležologije

Krleža i intermedijalnost. Ur. István 
Lukács (Stjepan Lukač). ELTE BTK, 
Szláv Filológiai Tanszék, Budapest, 

2022.

Konferencijski zbornik radova Krleža 
i intermedijalnost István Lukács (Stje-
pan Lukač) urednički posvećuje ključnoj 
temi krležologije koja do sada nije imala 
zbornički format na tu temu. Radovi su 
interpretativno posvećeni načinima na 
koje književni tekst priziva druge umjet-
nosti i medije, ponajprije kazalište, glu-
mu, masku, glazbu, slikarstvo, fotografiju 
i arhitekturu. Zbornik o intermedijalnom 
Krleži, nakon uredničke riječi (Stjepan 
Lukač u ulozi urednika zbornika, organi-
zatora istoimenoga skupa i kao pročelnik 
Odsjeka za slavensku filologiju Filozof-
skog fakulteta u Budimpešti) te nakon 
pozdravnih riječi dekana Filozofskog fa-
kulteta u Budimpešti Dávida Bartusa i 
veleposlanika Republike Hrvatske u Ma-
đarskoj Mladena Andrlića, otvara tekst 
Tvrtka Vukovića »Bezdanost slike. Funk-
cija slike u Krležinu romanu Povratak Fi-
lipa Latinovicza« gdje autor razvija tezu 
da je Povratak Filipa Latinovicza (1932.) 
svojevrsna »tekstualna slika«: roman po-
moću slika i metafora pokazuje ono što se 
ne može izravno prikazati ni racionalno 
objasniti. Pritom ističe da Filipov povra-
tak nije samo povratak u prostor prošlosti 
nego način da se pokaže kako su povratak 
i odlazak istodobno povezani i suprotni. 
Ona uvijek u sebi nosi nešto drugo, strano 
i neuhvatljivo. Zato slika istodobno nešto 
pokazuje, ali i skriva ili deformira. Vuko-
vić se pritom poziva i na dekonstrukcijski 
pojam okvira kroz Derridaovu teoriju (uz 
Foucaultov koncept »similarnosti«), koji 
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upozorava da ne postoji potpuno stabilan 
okvir unutar kojega bismo mogli jednom 
zauvijek objasniti sliku. I okvir je daka-
ko dio slike. Isto vrijedi i za metaforu: ne 
možemo potpuno govoriti o stvarnosti bez 
metafora, jer i naš govor o stvarnosti već 
oblikuje ono o čemu govorimo.

Zoltán Virág u članku »Boje koje 
vode svojim ishodišnim elementima. O 
Krležinu tumačenju umjetnosti Petra Do-
brovića« podsjeća kako je Krleža posebnu 
pozornost posvetio slikovitoj fluidnosti 
Dobrovića 1921. godine, u četvrtom broju 
šesnaestog sveska časopisa Savremenik. 
Virág zapravo otvara pitanje kako slikar-
stvo prelazi u književnost. Dobrović slika 
tijelo, a Krleža ga ponovno »slika« riječi-
ma. Zato možemo govoriti o svojevrsnom 
tekstualnom prevođenju vizualnog isku-
stva. Krleža ne reproducira Dobrovićevu 
sliku, nego je transformira u novu, jezič-
nu sliku. Krležin odnos prema Dobrovi-
ćevu slikarstvu nije odnos jednostavnog 
prevođenja slike u riječ, nego transfor-
macija vizualnog u verbalno: fluidnost i 
tjelesna zaobljenost Dobrovićevih aktova 
u Krležinu se tekstu pretvaraju u meta-
fore tijesta, mesa i izlijevanja, čime tijelo 
gubi čvrstu granicu i postaje promjenjiva, 
gotovo organska masa.

Krešimir Nemec u tekstu »Tri Krleži-
na slikara: Leone Glembay, Filip Latino-
vicz i Aurel« uspoređuje tri Krležina lika–
slikara i preko njih pokazuje tri različita 
odnosa prema umjetnosti, umjetničkom 
stvaranju i društvu. Utvrđuje kako Leo-
ne, Filip i Aurel zapravo predstavljaju tri 
moguća položaja umjetnika u modernom 
društvu: Leone = umjetnik u egzistenci-
jalnoj krizi, Filip = umjetnik u potrazi za 
autentičnošću i Aurel = umjetnik koji se 
prilagodio tržištu. I dok je Filipu slikar-
stvo egzistencijalna potreba, Aurelu je 
slikarstvo profesija i tržišna proizvodnja. 
Središnja je Nemecova teza, dakle, da se u 
Krležinu prikazu trojice slikara može pra-
titi prijelaz od umjetnosti kao egzistenci-
jalne i spoznajne potrebe prema umjetno-
sti kao tržišnom proizvodu. Leone i Filip 

još uvijek pripadaju modelu umjetnika 
za kojega je stvaranje način postojanja, 
dok Aurel utjelovljuje umjetnika kao pro-
izvođača robe. Na toj se razlici temelji i 
Krležina kritika građanskoga društva: 
ondje gdje novac postane osnovno mjeri-
lo vrijednosti, ne komercijalizira se samo 
umjetnost nego se urušava i sustav estet-
skih i etičkih kriterija. U tom smislu rad 
prof. K. Nemeca pokazuje da su kod Krle-
že estetika i etika nerazdvojive — način 
na koji lik razumije umjetnost istodobno 
otkriva način na koji razumije čovjeka, 
društvo i vlastiti život.

Lana Molvarec u radu »Intermedi-
jalnost agonije Laure i Križovca. Maske, 
slike i poneki koncert« analizira odnos 
između Krležine drame U agoniji i triju 
proznih tekstova iz glembajevskoga ciklu-
sa — Pod maskom, Barunica Lenbachova 
i Ivan Križovec. Polazi od pretpostavke da 
se pojedina djela glembajevskog ciklusa ne 
mogu potpuno razumjeti ako ih se proma-
tra izolirano, jer se motivi, likovi, emocio-
nalna stanja i načini prikazivanja prenose 
iz jednog teksta u drugi. Temeljna je teza 
rada da U agoniji reprezentira intimni i 
bračni život kao društvenu izvedbu. La-
ura i Križovec nisu samo privatne osobe 
koje proživljavaju ljubavnu krizu nego su 
istodobno i izvođači različitih društvenih, 
rodnih i emocionalnih uloga. Njihov od-
nos funkcionira poput kazališne predsta-
ve u kojoj svatko nastupa prema određe-
nim pravilima i očekivanjima. Zbog toga 
se u drami često pojavljuju riječi i metafo-
re povezane s glumom, scenom, predsta-
vom, zavjesom, maskom i demaskiranjem. 
Križovec, primjerice, govori o sudnici kao 
o pozornici na kojoj mora nastupiti poput 
glumca, dok Laura svoj položaj u braku i 
društvu također doživljava kao određenu 
vrstu izvedbe. Molvarec posebno analizi-
ra prozu Pod maskom, u kojoj se iskustvo 
glumice Štolcerove prikazuje kao iskustvo 
raskoraka između njezina unutarnjeg sta-
nja i njezine javne izvedbe. Glumica prije 
nastupa osjeća snažan strah, nesigurnost 
i psihičku prazninu, ali unatoč tome us-
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pijeva pred publikom izvesti svoju ulogu 
tako uvjerljivo da nitko ne primjećuje nje-
zinu unutarnju krizu. Upravo taj primjer 
postaje važan za razumijevanje Laure i 
Križovca: ono što pojedinac osjeća iznutra 
ne mora biti vidljivo u njegovoj društvenoj 
izvedbi. Čovjek može biti potpuno nesigu-
ran, očajan ili »prazan«, a ipak djelovati 
uspješno i uvjerljivo pred drugima. U oba 
teksta pojavljuje se ideja da je društveni 
život svojevrsna kazališna izvedba. Među-
tim, Molvarec ne smatra da se time samo 
prikazuje lažnost građanskoga društva. 
Njezina je interpretacija složenija: Krleža 
dovodi u pitanje samu mogućnost da po-
stoji neko potpuno autentično lice koje se 
nalazi iza društvene maske. Maska stoga 
nije samo nešto što skriva »pravo lice«; 
ona postaje dio samoga identiteta. Upra-
vo je to ključno za interpretaciju Križov-
ca. Laura ga pokušava razotkriti i doći 
do njegova »pravog lica«, ali ga na kraju 
prepoznaje kao »masku sa tridesetitri 
maske«. Križovec neprestano mijenja svo-
je uloge i načine ponašanja. On je odvjet-
nik, ljubavnik, društveni čovjek, prijatelj 
i javna figura, a svaka od tih pozicija za-
htijeva drugačiju izvedbu. Molvarec stoga 
zaključuje da iza njegovih maski ne mora-
mo nužno pronaći jedno konačno i auten-
tično lice. Naprotiv, identitet se oblikuje 
upravo kroz različite izvedbe. Ista se logi-
ka može primijeniti i na Lauru. Ona želi 
otkriti istinu o Križovcu, ali istodobno i 
sama sudjeluje u društvenoj igri. Kao su-
pruga, poslovna žena i ljubavnica ona ta-
kođer izvodi određene društvene i rodne 
uloge. Njezin problem nastaje kada više 
ne uspijeva održavati ravnotežu između 
unutarnjih osjećaja i vanjske društvene 
izvedbe. Za razliku od glumice Štolcerove, 
koja uspijeva svoje unutarnje stanje sakri-
ti od publike, Laura se postupno sve više 
emocionalno razotkriva. I dok Štolcerova, 
premda iznutra osjeća strah i prazninu, 
uspijeva profesionalno odigrati svoju ulo-
gu, Laura, međutim, ne uspijeva vlastitu 
emocionalnu nutrinu pretvoriti u uspješ-
nu društvenu izvedbu. Ona se »ogolju-

je« pred drugima i time gubi mogućnost 
kontrole nad vlastitim položajem. Njezina 
potraga za istinom tako postaje autode-
struktivna. Molvarec zatim pokazuje da 
intermedijalnost u Krležinu djelu nije 
ograničena samo na kazalište. Glazba ima 
važnu ulogu u prikazivanju emocionalnih 
i psihičkih stanja likova. Posebno se anali-
ziraju glazbene metafore kojima se opisu-
ju Laurina tuga, ljubavna čežnja, strah i 
emocionalna panika. Laura se uspoređuje 
s glazbom, violinom i kantilenom, a njezi-
na se unutarnja stanja prikazuju kao svo-
jevrsna glazbena kompozicija.

Posebno je važna fotografija nage Iza-
bele u trećem činu U agoniji. Ona pokreće 
proces konačnog razotkrivanja. Fotografi-
ja razotkriva Izabelu kao Križovčevu lju-
bavnicu, ali istodobno razotkriva i Lauru, 
njezin brak, njezinu intimnost i njezine 
emocionalne odnose pred policijom i za-
konom. Fotografija tako postaje svojevr-
sni materijalni dokaz koji ruši prethodne 
društvene maske. No njezina funkcija nije 
samo razotkrivajuća: ono što se razotkri-
va istodobno dovodi do Laurina gubitka 
vlastitog uporišta i završava njezinim 
samoubojstvom. Lana Molvarec se stoga 
vraća pitanju identiteta. Ako je društve-
ni život izvedba, postavlja se pitanje po-
stoji li identitet prije izvedbe i nakon nje. 
Njezina je interpretacija da Krleža upra-
vo tu pretpostavku dovodi u pitanje. Ne 
postoji jednostavan put od maske prema 
»pravom« licu. Umjesto jednog stabilnog 
identiteta dobivamo mnoštvo izvedbi, 
perspektiva i oblika predstavljanja. U 
tom smislu autorica preispituje i tradici-
onalne realističke i naturalističke mode-
le književnosti. Takvi modeli često pret-
postavljaju da književni lik ima duboku 
psihološku jezgru koju autor/pripovjedač 
može postupno otkriti. Krležini tekstovi, 
prema njezinu mišljenju, pokazuju da je 
takva ideja problematična. Lik nije nužno 
»skriven« iza maske; njegov se identitet 
proizvodi upravo kroz različite maske, 
govore, geste, slike i izvedbe. Završno, au-
torica upozorava da iako je kod Krleže če-
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sto povezana s laži, društvenom prisilom i 
marionetskim postojanjem, izvedba može 
biti i kreativna mogućnost oblikovanja 
sebe. To pokazuje upravo Laura u rijet-
kom trenutku kada svira Rahmanjinova 
i svojim nastupom potpuno ovladava pro-
storom i publikom. Tada ona prestaje biti 
samo društvena uloga i postaje umjetnica 
i subjekt vlastite izvedbe. Vrijednost ovo-
ga čitanja jest u tome što intermedijalnost 
ne promatra samo kao pojavljivanje dru-
gih umjetnosti unutar književnoga teksta 
nego kao način na koji Krleža problema-
tizira pojam identiteta. Kazalište, maska, 
glazba, slikarstvo i fotografija pokazuju 
da su ljubav, brak, rodni identitet i druš-
tveni položaj također svojevrsne izvedbe. 
Zato U agoniji postaje i drama o nemo-
gućnosti da se čovjek potpuno odvoji od 
društvenih uloga koje izvodi. Laura želi 
skinuti Križovčeve maske i pronaći njego-
vu istinu, ali otkriva da iza maski nema 
jednostavnog, stabilnog identiteta. Time 
se ljubavna tragedija pretvara u šire pita-
nje: može li čovjek uopće postojati izvan 
svojih društvenih, kulturnih i izvedbenih 
uloga? Upravo zato Molvarec zaključuje 
da Krležin glembajevski ciklus ne treba 
čitati samo kao kritiku građanskoga druš-
tva nego i kao kritiku književnih modela 
koji pretpostavljaju da iza društvene ma-
ske postoji konačna, autentična i psiho-
loški objašnjiva istina o čovjeku.

Izlaganje Istvána Lukácsa (Stjepan 
Lukač) »Krležine sirene bioskopa« poka-
zuje na koji se način sintagma »sirene bio-
skopa« — gotovo kao »neznatna sitnica«, 
kako bi rekao Krleža — pojavljuje dvaput 
u njegovoj ranoj drami Kraljevo (1915.). 
Prvi se put javlja već na samome počet-
ku drame, u opširnoj i neuobičajeno dugoj 
didaskaliji, obilježenoj nizom umjetničkih 
i prirodnih kakofoničnih, ali i kakokro-
mičnih, odnosno koloristički neskladnih 
stilskih postupaka i figura: » ... negdje iz 
daljine jedan herojski bariton u fonogra-
fu, pa sirene bioskopa u daljini«. Lukács 
(Lukač) pritom ističe da su fonograf i bi-
oskop predstavljali dvije tada izrazito mo-

derne tehnološke prakse: prva je akustič-
ka i omogućuje fiksiranje i reprodukciju 
ljudskoga glasa, dok je druga optička te 
omogućuje fiksiranje i reprodukciju po-
kretnih slika. Njihov će se tehnološki spoj 
ostvariti tek krajem dvadesetih godina 
20. stoljeća pojavom zvučnoga filma. Dru-
go pojavljivanje iste sintagme povezano 
je s dolaskom prostitutki Margit i Stelle 
na scenu, također na samome početku 
drame. Sintagma tako dobiva funkciju 
zvučnog i scenskog signala koji najavljuje 
modernističku, tehnološki posredovanu 
percepciju svijeta.

Izlaganje Zoltána Medvea »Krle-
ža — jedan od mojih medija. Bora Ćosić 
o Miroslavu Krleži« usmjereno je na na-
čin na koji Bora Ćosić u svojim knjigama 
Poslovi/sumnje/snovi Miroslava Krleže 
(1983.), Doktor Krleža (1988.) i Miroslav-
ljevo jevanđelje (2012.) oblikuje vlastiti 
odnos prema Miroslavu Krleži i njegovu 
opusu. Ćosićeve knjige, kako ističe Medve, 
ne pristupaju Krležinoj osobnosti i djelu u 
strogo znanstvenom smislu, nego se knji-
ževnopovijesne i biografske činjenice ne-
prestano isprepliću s autorovim vlastitim 
mišljenjima, stavovima i fiktofaktalnim 
postupcima. Na taj način granica između 
Krleže i Ćosića, između Krležinih i Ćo-
sićevih tekstova te između njihovih mi-
šljenja i interpretacija postaje namjerno 
zamagljena. U svojoj »primijenjeno–psi-
hoanalitičkoj« esejističkoj knjizi Poslovi/
sumnje/snovi Miroslava Krleže Ćosić pre-
težno nadopisuje i komentira Krležine 
misli. U »odgojnom romanu« Doktor Kr-
leža poigrava se odnosom fakcije i fikcije, 
rekonstruirajući i istodobno fikcionalizi-
rajući epizode iz Krležina života i njegova 
književnog stvaralaštva. U Miroslavljevu 
jevanđelju pak Krležin lik transformira u 
strip, čime isti predmet prevodi u posve 
drukčiji semiotički i medijski kôd. Sve tri 
knjige pritom otkrivaju ambivalentan Ćo-
sićev odnos prema Krleži. Čitatelj se isto-
dobno suočava s iskrenom, ali i ironijski 
problematiziranom, gotovo »lažnom« apo-
teozom Krležina lika. U središtu Medveo-



244

va izlaganja nalazi se stoga pitanje kako 
razumjeti ključnu rečenicu iz Doktora Kr-
leže: »Vi ste namislili naseliti se u tuđoj 
lubanji, pa sada izvolite!« Upravo ta re-
čenica otvara pitanje odnosa prema tuđoj 
svijesti, autorskom identitetu i pokušaju 
da se književni subjekt nastani u prostoru 
drugoga autora. U tom se kontekstu Med-
ve služi Jakobsonovom kategorizacijom 
prevođenja kako bi odgovorio na pitanje 
zašto je Ćosić o Krleži napisao upravo tri 
knjige. Treća knjiga, Miroslavljevo jevan-
đelje, odnosno strip, pritom nije tek doda-
tak prethodnim dvjema knjigama, nego 
njihov svojevrstan semiotički nastavak. 
Nakon zahtjevne esejističke i fikcional-
ne obrade Krležina lika, strip omogućuje 
novo približavanje Krleži putem drugoga 
medija.

Ivana Žužul u radu »Izgubljeno u Kr-
ležinim intermedijalnim transpozicijama« 
analizira postupke i učinke premještanja 
pripovjednih struktura iz jednoga medija 
u drugi, usredotočujući se na transpozici-
ju Krležine novele Cvrčak pod vodopadom 
i dijaloškoga fragmenta Finale (iz knjige 
eseja Deset krvavih godina) u filmski sce-
narij Put u raj. Polazeći od postklasične 
naratologije, autorica transpoziciju ne ra-
zumije kao puko prenošenje postojeće pri-
povjedne strukture, nego kao proces u ko-
jem nastaje nova pripovijest, oblikovana 
subjektivnom pozicijom i osobnom »mito-
logijom« onoga koji je prerađuje. Scenarij/
drama Put u raj (kao posljednja Krležina 
drama iz 1970.) stoga ne treba promatra-
ti kao jednostavnu adaptaciju Cvrčka pod 
vodopadom, nego kao novu pripovjednu 
konstrukciju nastalu procesom subjek-
tivne interpretacije i intermedijalne tran-
spozicije. Subjektivnost interpretatora 
pokazuje da svako prepričavanje, sažima-
nje ili transponiranje neke priče istodob-
no proizvodi i novu priču. 

U središtu rada »Dramatologija u 
aktu intermedijalnosti — Krleža, Špišić, 
Lukač« Gorana Rema nalazi se intermedi-
jalnost, pri čemu dramski tekst ne funkci-
onira kao zatvoren književni sustav, nego 

kao prostor susreta različitih medija, 
kulturnih obrazaca, povijesnih iskustava 
i književnih postupaka. Sažeto, Remova 
komparativna perspektiva demonstrira 
tri problemska čvorišta: Krleža (Maskera-
ta) — avangarda i knjižnica; Špišić (Do-
brodošli u rat) — rat i dokumentarizam; 
Lukač u Preobraženjima — panonizam i 
žanrovska preobrazba.

Jolán Mann u radu »Filmičnost Krle-
žinih djela u zrcalu filmske estetike Béle 
Balázsa« istražuje odnos između Krležine 
književnosti i filmske umjetnosti, dovo-
deći ga u vezu s estetičkim i teorijskim 
promišljanjima mađarskoga književnika 
i jednoga od pionira filmske teorije Béle 
Balázsa. Polazište rada čini Krležin rani 
susret s filmom tijekom boravka i studija 
u Budimpešti, pri čemu autorica nastoji 
pokazati da se filmska vizualnost i načini 
filmskoga oblikovanja mogu prepoznati 
u različitim fazama Krležina opusa — od 
ranih drama i dnevničkih zapisa do ka-
snijih književnih djela. Iako Krleža nije 
sustavno razradio vlastitu teoriju filma, 
njegov odnos prema filmskoj umjetnosti 
otvara niz pitanja o vizualnosti, montaži, 
pokretu i intermedijalnosti. Mann osobitu 
srodnost uočava između Krležinih Legen-
di i Balázsevih misterijskih drama, prije 
svega u njihovu oslanjanju na mit, glazbu, 
pokret, vizualne elemente i simboličke 
strukture. U oba se slučaja nastoji preko-
račiti granice tradicionalnih umjetničkih 
i žanrovskih oblika te uspostaviti svojevr-
sni sintetički odnos različitih umjetnosti. 
Posebno mjesto u radu zauzima uspored-
ba Krležinih i Balázsevih pogleda na film-
sku umjetnost. Balázs u nijemom filmu 
prepoznaje mogućnost povratka iskon-
skom, vizualnom jeziku geste i mimike, 
dok i Krležin odnos prema nijemom filmu 
pokazuje fascinaciju njegovom sposob-
nošću da iskustvo izrazi bez verbalnoga 
posredovanja. Istodobno, obojica kritički 
promatraju kič i industrijsku proizvodnju 
masovne kulture, ali u razvoju filma pre-
poznaju i nastanak novoga, sofisticiranog 
umjetničkog jezika.
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Mann stoga Krležinu »filmičnost« 
ne svodi na prisutnost filmskih motiva 
ili izravne reference na film. Film se u 
njegovim djelima pojavljuje i kao način 
oblikovanja književnoga teksta: u postup-
cima nalik filmskom rezu, montažnom 
povezivanju prizora, naglom sučeljavanju 
različitih perspektiva i vizualnoj organi-
zaciji pripovjednoga materijala. Filmsko 
tako postaje svojevrsni model mišljenja i 
strukturiranja književnosti. U tom je smi-
slu osobito važna usporedba s Balázsem 
i njegovim djelima Der sichtbare Mensch 
oder die Kultur des Films (1924.) i Der 
Geist des Films (1930.). Posebno zanim-
ljiva postaje i poveznica s motivom Kristo-
fora Kolumba, koji se kod obojice autora 
može razumjeti kao figura istraživanja 
novih umjetničkih, kulturnih i percep-
tivnih prostora. Film se tako ukazuje ne 
samo kao novi medij nego i kao nova mo-
gućnost gledanja i spoznavanja svijeta. 
Pritom autorica sustavno pokazuje da i 
Krležini rani antiratni dnevnici, Davni 
dani, premda se u njima film izrijekom ne 
razmatra, pokazuju određene strukturne 
sličnosti s filmskim načinom oblikovanja. 
Riječ je, naime, o postupku koji Viktor 
Žmegač prepoznaje kao tehniku filmskog 
reza, ostvarenu »naglim sučeljavanjem 
oprečnih sekvenci, bez ikakvih posredo-
vanih elemenata u kompoziciji. Smisao se 
konstituira tek posredstvom konteksta«. 
Filmska iskustva iz razdoblja nastanka 
dnevničkih zapisa Krleža će izrijekom te-
matizirati tek u svojim kasnijim djelima, 
dok su njegove neposredne izjave o filmu i 
vlastitim filmskim iskustvima objavljiva-
ne razmjerno kasno i fragmentarno, po-
najprije u različitim intervjuima. Iz tih se 
iskaza, među ostalim, doznaje da je Krle-
ža dvije godine prije nastanka prvih dnev-
ničkih bilježaka, dakle 1912. godine, već 
intenzivno pratio filmske projekcije — u 
Budimpešti je gledao dokumentarne žur-
nale iz Balkanskog rata i razvijao izrazit 
interes za novonastali medij. Taj podatak 
dodatno osvjetljava filmsku senzibilnost 
koja će, premda još bez izravnog teorij-

skog promišljanja filma, biti prepoznatlji-
va u njegovu ranom dnevničkom pisanju.

Završno možemo reći, a da skratim 
možda već sada poduži prikaz, u Krležinu 
djelu umjetnost nije samo tema nego na-
čin spoznavanja i oblikovanja stvarnosti. 
Slikarstvo, kazalište, glazba i fotografi-
ja omogućuju mu da pokaže kako stvar-
nost nije stabilna i neposredno dostupna, 
nego je uvijek već posredovana pogledom, 
izvedbom, slikom, zvukom i jezikom. 
Navedeno dokumentiraju i završna pet 
radova u navedenom zborniku radova: 
Krystyna Pieniążek–Marković: »Neko-
liko riječi o alkoholu i glazbi u Krležinu 
Kraljevu«; István Ladányi: »Unutarnji 
prijevodi: Krleža i symposionisti« (rad 
analizira recepciju Miroslava Krleže u 
vojvođanskoj mađarskoj književnosti tije-
kom 1960–ih, 1970–ih i 1980–ih godina, s 
posebnim naglaskom na časopise Új Sym-
posion i Híd te na kulturno–politički kon-
tekst u kojem se oblikovao status njegova 
književnog opusa, a posebna se pozornost 
posvećuje ulozi Ervina Sinkóa (Šinko) 
kao posrednika između Krleže, hrvatske 
književnosti i vojvođanske mađarske kul-
turne sredine te generaciji mladih sym-
posionista okupljenih oko časopisa Új 
Symposion); Suzana Marjanić: »Krležin 
intermedij medicine i tzv. praznovjerja. Ili 
o alkemičarskom kinizmu Krležina eseja 
O Paracelzu (1942)«; Ivan Trojan i Denis 
Grgić: »Groteskni likovi u Krležinim ek-
spresionističkim dramama«; Paula Rem: 
»Joakim Dijak Žigman. Geneza sebe i kon-
strukcija identiteta kroz proces društvene 
interakcije«. Navedena završna analiza 
povezuje Meadovu teoriju »geneze sebe« 
s intertekstualnim i postideološkim čita-
njem Krležina romana, uzimajući u obzir 
povijesni kontekst Habsburške Monarhi-
je, rastući antisemitizam i procese naci-
onalne, vjerske i političke identifikacije. 
Posebna se pozornost posvećuje odnosu 
Joje i Kamila Emeričkog, čiji se identiteti 
oblikuju kroz međusobnu sličnost, opreku 
i stalni dijalog. Rad pokazuje da Zastave 
identitet ne predstavljaju kao unaprijed 
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zadanu i nepromjenjivu kategoriju, nego 
kao procesualnu, relacijsku i situacijsku 
konstrukciju. U tom se smislu Joakimov 
enigmatski identitet može razumjeti kao 
jedno od mjesta na kojima Krleža proble-
matizira međuodnos osobnog identiteta, 
kolektivne pripadnosti, ideologije, religije 
i političke povijesti. Njegova višestruka 
identifikacija, kao i enigmatsko podrijetlo 
njegove majke Eleanor von Schönau, oču-
ha Žigmana i oca Gašpara Dijaka, otvara-
ju mogućnost čitanja njegova identiteta 
kroz pitanje potisnutog židovskog podri-
jetla.

SUZANA MARJANIĆ

Premještanje planine, 
otvaranje prostora

Emilija Kovač: kao huia kao voda 
kao stablo. Ogranak Matice hrvatske 

u Čakovcu, Čakovec, 2025.

Za razliku od zapažene prethodne knjige 
pjesama Razmatranja, u kojoj pjesme u 
prozi tek uglavnom uokviruju sadržaje i 
oblike konvencionalne pjesme, pa i one na 
materinjem kajkavskom jeziku, u novoj se 
zbirci Emilija Kovač konceptualno odriče 
lirskog meandriranja, odnosno uspjeloga 
baratanja slobodnim stihom, određenim 
ritmom i jezicima, u korist narativne re-
čenice i bogatstva smisla, koji kao da se 
vrlo osmišljenim poglavljima i kompozici-
jom knjige međusobno nadopunjuje i na-
dograđuje. O rubovima, jedna od ponov-
ljenih pjesama iz Razmatranja, ovdje nije 
tek zaključna pjesma uvodnoga ciklusa, 
nego kao uvodna i ponovljena zaključna 
pjesma knjige otvara i zatvara beskrajan 
asocijativan niz »mjesta gdje stvari posta-
ju ozbiljne«, jer su slabo naseljena, pa nas 

njihova blizina uznemiruje, tako da bi bilo 
dobro da nas prije njih »prigrli kakva ima-
ginarna šuma, usput, bez namjere«, zato 
što: 

U stablima žive najljepši ljudi i 
mogu se prestati bojati. Dok im pripadam, 
moj rub je i njihov rub i više nije samo 
do mene. Dodirnem koju lisku, plojku, 
palistak, ako zapijuču i zaiskre, dobro je, 
mogu ostati.

Ako ne, isto tako. (str. 7 i 76)

Iz izdvojenog vidimo smjer i način, 
kao i zaključni rezignacijski ton: smjer su 
imenovanja, nominiranja pojma, način je 
sugestivno propitivanje njegova značenja, 
uz čestu neuobičajenu jezičnu inovativ-
nost u izrazu (liska, plojka, palistak: pti-
ca, kamenčić…), kojima se asocijativno 
polje pjesme proširuje do zagonetne zau-
mnosti, kao poznatom sredstvu za posti-
zanje određene literarnosti ili boljega sti-
la. I huia iz naslova, izumrla vrsta ptice, 
ima istu stilsku namjenu. Odnosno, kako 
glasi autopoetička izjava iz druge uvodne 
pjesme: 

Dok nitko ne gleda, zakrivim vrijeme 
na mjestima gdje se ne očekuje, kliznem 
niz ogibne valove, ispresijecam se sama sa 
sobom i stvarima oko sebe u svim dostu-
pnim točkama, piksel po piksel: postanem 
hologram. (str. 8) 

Slijede Brojalice (na tragu Anke Ža-
gar: kad te izgovorim, budeš), pobroja-
vanje postaja »fluidnosti bivanja«, prvo 
otvaranje vrata (koja, uz njegove brojali-
ce, podsjećaju na Bajku o vratima Danije-
la Dragojevića), brojanje riječi ili riječima, 
tek kao zagrijavanje za jedno od središnjih 
poglavlja i tema knjige, naime za — Uzga-
janje planine, korak po korak. Zato je ono 
podijeljeno na dvije cjeline, na osnovni i 
varijabilni dio. 

U osnovnom dijelu, nakon uvodnoga 
predstavljanja u kojem saznajemo da se 
autorsko ja javlja kao »majka planine«, 
ali »koja ću biti moja« (htio bih vjerova-
ti da nije nenamjerna gramatička greška, 
mala provjera prvotiska ide u tom smjeru: 
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»takva je to planina, moja«), izrečena, za-
živjela i posvojena, treba biti i osvojena, 
pa slijede dva pokušaja uzgajanja planine 
(lijevi vrh, desni vrh), kao i premještanje 
planine, najprije teži ili općenitiji, a onda 
i četiri lakša načina. Za uzgajanje lijevog 
vrha »treba istražiti pedalj po pedalj ras-
položivog prostora« te odabrati »sjemen-
ku koja obećava«, dok desni vrh nikne na 
»gotovo neprihvatljivom mjestu«, a kako 
premještanje planine nije lak posao i koli-
ko god se prilikom osvajanja i posvajanja 
otimala i ponavljala ne ću, »mislim o njoj 
kao o posljednjoj prilici da se zakorijenim i 
zaista pripadam«; zapravo, u prepletenom 
samorazgovoru pripovjednog glasa auto-
rice i lirskoga subjekta pjesme saznajemo: 

Procijeniš li da su kosine krenule pre-
više strmo pa te uhvate strah i mučnina od 
same pomisli na uspon i spust, samo diši, 
ujednačeno i mirno: počeci su gotovo uvijek 
pomalo divlji i zanosni, no saberu se s vre-
menom pa budu prihvatljivi. Pusti tu svoju 
planinu da odmjeri što želi, može i na što 
je pripravna. Da se shvati. Trebaš, naime, 
njenu bezuvjetnu suglasnost dok tražiš 
prikladno mjesto na kojem možete biti to o 
čem se već radi u vašoj priči. (str. 24)

Na kraju, za uzgajanje i osvajanje 
planine, kao i za uzgajanje boga »tre-
ba mnogo upornosti, poneki pad i nešto 
sreće«, dok »kamenje raste i množi se u 
grozdovima, lancima ili svako za se i sva-
ko na svoj način«, nama »treba mnogo 
samozatajnosti da se opstane u nizu, po-
nekad previše«, ali da nema »čuvara ka-
menja« bilo bi još teže (»sve bi te stvari 
s kamenjem bile prilično nezgodne za ži-
vot«), premda ni njima samozatajnost nije 
vrlina (kako čitamo u izvornoj varijanti, 
iz Razmatranja). No, tko su čuvari kame-
nja i je li Emilijina planina sastavljena od 
monolita, koji su »tašti i svojeglavi« ili od 
ulančana kamenja ne znamo ništa ili o 
tome možemo samo nagađati. Nešto više 
saznajemo o stanovnicima ili krajoliku 
planine, varijabilni dio uzgajanja planine 
sugerira da brdo koje su si kupile Tatjana 
Ante Tomića, pjesnikinje Diana Burazer 

i naša autorica, treba imati šumu, spilju, 
johe zmajeve (zbog kojih ga je izmislila), 
a najviše ptica, pokoje drvo, drvored, kao 
i neka njoj draga čudovišta od kiklopa do 
vukova, zmajeva i bića kojima se još nada. 
Zaokruženje planine, odnosno priznanje o 
svemu što zna o toj svojoj planini Emilija 
Kovač reći će nam ako je shvatimo ozbilj-
no, pa evo, jesmo:

Čim me shvate ozbiljno, priznat ću 
sve što znam o toj planini koju čupam iz 
nepostojanja, zub po zub, biće po biće, za-
što mi sve to toliko treba i da sigurno neću 
odustati. Usudim se reći strašno — nikad. 
Samo da dođemo do svojih riječi, padeža i 
prikladnoga sklanjanja, sprezanja, slaga-
nja za to što nas je snašlo pa onda. (str. 40)

Pa onda, slijede dva međupoglavlja 
u kojima se Emilija Kovač sumjerava s 
nekoliko pjesnikinja preuzevši naslove 
njihovih pjesama (zanimljiva bi bila ana-
liza obje pjesme, jer je riječ o svojevrsnom 
postupku iz tečaja kreativnog pisanja), 
odnosno, koja posebno s Dramaljskim 
sutonom: Rašomonom, sretno premo-
šćuje prethodna dva glavna poglavlja sa 
zaključnima. U nekoliko zorova (od zôr: 
ono što se vidi, izgled, ali i opažaj, očigled-
nost), dakle u par perspektiva, u smislu 
gledišta, stajališta s kojega se što proma-
tra, koja nadopunjuju sliku što se jednom 
stvara iz očišta lirskoga subjekta ili auto-
rice, a drugi put iz onoga što vidi djevoj-
ka, pas ili ptica, dolazimo do dva završna 
poglavlja knjige — Otvaranje prostora i 
Odlazak. 

Iako nas ovdje kao čitatelja već hvata 
omamljenost od množina doživljaja, opisa, 
preispitivanja pripovijedanog i lirskog ja 
sa slikom kao ptice, kao vode, kao kame-
na, kao boga, kao zmije, lisice: »kao ja (sve 
odjednom)«, Otvaranje prostora započi-
nje neobičnom vizurom, lirski se subjekt 
obraća (konačno) jednom muškom ti: 

Možda ti dopustim da sutra proviriš 
kroz dimnjak — da vidimo što će nam to 
donijeti. Ili kroz ključanicu. (str. 61) 
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Za razliku od nekoliko »muških« pje-
sama ili zapisa o svim njezinim muškar-
cima, koji su »od samog početka bili neo-
doljivi, možda tek malo nedovršeni«, kao 
u knjizi Razmatranja (str. 114), brzo se 
ovdje Emilija povlači u svoje jato, s kojim 
živi »na samom rubu prostora« koje zove 
svemirom i koji je »dovoljno protežan da 
u nekom kutku, gdje smo se skutrili jed-
ni uz druge«, i gdje »svatko od nas uzgaja 
svoje zvijeri i svoje igračke pa je sve među 
nama, uz poneku nepriličnost uglavnom 
prihvatljivo« (str. 63). Vraća se temi vra-
ta, kao mjestu ulaza, zatvorenosti i otvo-
renosti prostora, pa i kao mjestu izlaza, 
iako bi nekima bolje »legla, primjerice, 
poneka o ljubavi ili odanosti«. (isto)

Zato se javljaju u svakodnevici, »dani 
s Mašom, na rubu slike«, s glazbom, dani 
s nesretnim djevojčicama koje nestaju, 
kao i dani kojih se dobro sjećamo, premda 
se ponekad dogodi da izbrišemo koju od 
slika, zato što nije dobar kadar ili nema 
veze s nama, ali: 

Ponekad namignem — reci me ne-
kom, da budem, tu gdje se držim usnama, 
ušima, vlatima trave, što se već nađe pri-
kladnim.

Dokle se držim. 
Dokle se nađe prikladnim to da se 

držim. (str. 70)

Zato je možda Odlazak obilježen 
odlučnošću (»kad, naime, odem, ja baš 
odem«), pa i kada nas i Bog napušta, kada 
za sobom zatvori ona vrata, s vjerom u 
njegovu radoznalost, »ja otvorim prozor: 
mogu kroza nj pustiti ptice, insekte, česti-
ce kiše i prašine, što se već nađe na dome-
tu, da uđu«. (str. 74) 

Pa ipak, brojne inkantacije, određena 
bajanja i zazivanja riječi kojima prizivamo 
sudbinu ili samo svoju želju, žudnju, mo-
guću predanost, utjelovljujući se u lijepim 
zapisima, pjesmama u koje se obnavljamo, 
slovom autoričina stiha, da »budem pa-
limpsest, hoja, mapa za neki Verdis« (mi-
krolokacija smještena između Hrvatske 
i Srbije). Otvoreni prostor tako postaje 

obratna metonimija za nestvarno, gotovo 
nemoguće. Za rubni prostor naše utopi-
je, koja možda još živi među pjesnicima: 
pardon, koja još živi samo u pjesnikinja, 
poput moje blize zavičajne susjede Emilije 
Kovač. (Za znatiželjne, nismo u rodbin-
skom, nego tek odnedavna u književnom 
srodstvu.)

Slučajno sam za intenzivno čitanje 
nove knjige Emilije Kovač bio dijelom 
pripremljen, jer sam poveći ciklus iz nove 
zbirke nedavno bio čitao u koprivničkim 
Artikulacijama, ali i nakon dvostrukog 
čitanja i svojevrsnoga suglasnog pročita-
vanja po poglavljima, zbirku pomalo ne-
oavangardnog naslova kao huia kao voda 
kao stablo doživio sam kao istinski auto-
ričin iskorak, manje glede njezina nepo-
sredna prethodnoga pisanja, više kao pro-
mišljeni korak u neko sveobuhvatno pje-
sništvo. Naime, ova cijela zbirka pjesama 
u prozi kao da ima ambiciju i svoj lirski 
glas, kao i glasove čitateljica ili čitatelja 
koji se s njom su–stvaraju, premjestiti u 
bogato metaforičko, simboličko polje ko-
munikacije, ali ne tako da previše zagone-
tava, da bude odviše apstraktna i nerazu-
mljiva, nego da na sve višem i višem aso-
cijativnom smislu projašnjava i poziva na 
domišljanje, dopjevavanje. Bilo da govore 
o rubovima, fluidnosti bivanja, uzgajanju, 
osvajanju ili premještanju planine, o ču-
varima kamenja, o stablu ili zvijerima ili 
životinjama, prostoru ili jednostavno vra-
tima, bogu i odlasku, lirski zapisi Emilije 
Kovač (vrlo malim dijelom ponovljeni iz 
knjige Razmatranja, kao svom najbližem 
ishodištu), stvaraju jedinstvenu, bogatu 
koherenciju smisla, njegovim važnim na-
dopunama, kao i svojom cjelovitosti (na 
razni cijele knjige, jedinstvene, upravo 
neusporedive). 

U nadi da moj kritički odaziv na ovu 
sjajnu knjigu poezije neće biti usamljen i 
da će pjesme Emilije Kovač naći put i do 
zahtjevnijih čitateljica i čitatelja suvreme-
noga pjesništva, očekujemo drugo prošire-
no izdanje (možda uz sve slične pjesme iz 
Razmatranja i drugih autoričinih knjiga), 
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možda u nešto boljoj opremi, ali opet uz 
diskretne, primjerene sadržajima pjesa-
ma, lirske crteže Kristine Horvat Blaži-
nović. Utoliko prije što je knjiga Emilije 
Kovač kao huia kao voda kao stablo u me-
đuvremenu dobila varaždinsku Pjesničku 
nagradu Zvonko Milković, pored gotovo 
podjednako kvalitetne i zaista uzorno 
opremljene četiri knjige pjesama pjesni-
kinja iz najužeg izbora za Nagradu: Lane 
Derkač: Azil za nebeska tijela, VBZ 2025., 
Marije Lamot: Vrata koja ne znam otvo-
riti, Mala zvona, 2025., Eveline Rudan: 
Polje, slama, žudnja, Fraktura, 2025. te 
Snježane Tramburovski: Tajne uklesanih 
imena, Studio Moderna d.o.o., Zagreb, 
2025. Za središnji prostor naše bogate 
pjesničke utopije, koja zasigurno još živi 
među pojedinim domaćim pjesnicima, od-
nosno koja ponajviše živi u sve brojnijim 
suvremenim hrvatskim pjesnikinjama!

ZVONKO KOVAČ

Svjedočanstvo iz prve ruke

Giuseppe Masucci: Vatikanska 
misija u Hrvatskoj 1941. — 1946. 

Dnevničke bilješke. Priredio Franjo 
Maletić. Golden Marketing–Tehnička 

knjiga, Zagreb, 2026.

Vrlo brzo nakon proglašenja satelitske 
tvorevine Pavelić je nastojao ishoditi u 
Vatikanu priznanje NDH. Ali vatikan-
ska diplomacija, u duhu svoje tradicije, 
odbijala je to priznanje s izgovorom da 
za vrijeme rata ne priznaje novostvorene 
države. Ipak, opet u duhu svoje tradici-
je, a pod izlikom brige i zaštite interesa 
katolika, uputila je u Zagreb svojega pro-
matrača (apostolskog vizitatora, ili »pro-
matrača/izaslanika«) i njegova tajnika. 

Bili su to dva benediktinca, iz talijanskog 
svetišta Montevergine, ali bez ranijeg di-
plomatskog iskustva, kako ne bi izazivali 
sumnju. Promatrač je bio mons. Ramiro 
Marcone (1882. — 1952.), a poslove tajni-
ka misije u Hrvatskoj obavljao je njegov 
subrat iz istoga svetišta o. Giuseppe Car-
melo Masucci (1906. — 1964.). O. Masucci 
je 1932. godine boravio u Engleskoj gdje 
je, osim učenja engleskog jezika, uveden u 
poslove obavještajnog agenta, a u Hrvat-
skoj će djelovati kao legalni rezident, pod 
okriljem diplomatskog imuniteta sve do 
kraja misije. Mons. Marcone je boravio u 
Zagrebu u razdoblju od 3. kolovoza 1941. 
do 10. srpnja 1945., kada napušta Zagreb. 
O. Masucci nastavio je obavljati poslove 
vizitatora u Federalnoj Hrvatskoj do 20. 
ožujka 1946., iako za to nije imao nika-
kvog ovlaštenja. 

O. Masucci za boravka u Hrvatskoj 
naučio je ponešto hrvatski jezik. Pisao 
je dnevne bilješke, uglavnom na talijan-
skom, i vrlo malo na hrvatskom. Na os-
novi tih bilježaka nastao je »Dnevnik o 
misiji Masucci don Giusepa, tajnika Le-
gata sv. Oca Pape, kod nadbiskupskog 
duhovnog stola u Zagrebu, od 1. 8. 1941. 
do 20. 3. 1946 godine«. Dnevnički zapisi 
o. Masuccija s literarnog stajališta odli-
kuju se konciznim stilom, naglašenog, 
razumljivo, religijskog naboja, ali i lirski 
obojeni kada piše o atmosferi grada u ko-
jem službuje. U opisima nasilja o kojima 
je čuo ili zlodjelima režima koje je vidio 
reagira emotivno, ne suzdržavajući se da 
ih nazove neljudskima, zločinačkima. S 
historiografskog gledišta Dnevnik je svje-
dočanstvo o djelovanju ustaškoga režima i 
Crkve koji pruža niz pojedinosti nepovolj-
nih i po režim i po Crkvu a ne može ih 
se kvalificirati kao komunističku, jugosla-
vensku propagandu.

U uvodnim napomenama Dnevniku 
o. Masucci kaže: »Pismom od 14. juna 
1941 bio je prečasni opat D. Ramiro Mar-
cone pozvan kod državnog tajnika kardi-
nala Maglione–a. Potonji ga je primio 23. 
juna i saopćio mu, da je Sv. Otac odlučio, 
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da ga pošalje u novu kraljevinu Hrvatsku, 
da bdije nad vjerskim interesima jednog 
plemenitog naroda, ne kod vlade, nego 
kod episkopata.« U jednom kasnijem pi-
smu objašnjava: »Sveta Stolica ni je pri-
znala Nezavisnu Državu Hrvatsku, jer 
održava redovne diplomatske odnose s 
onim državama, koje to žele i koje su uni-
verzalno priznate općim mirovnim ugovo-
rima. Zato nije mogla poslati svog redov-
nog diplomatskog predstavnika. Misao 
‘štititi vjerske interese jednog plemenitog 
naroda’ izražava volju Sv. Stolice, da iska-
že tim putem hrvatskoj državi najviše, što 
je bilo moguće u granicama nediplomat-
skih formalnih odnosa.«

Međutim, odmah po dolasku u Za-
greb o. Masucci zapisuje 5. VIII. 1941.: 
»Posjeta Opata [Marconea] šefu vlade 
[Paveliću], koji izgleda zadovoljan s našim 
dolaskom i zahvaljuje Sv. Ocu.« A što se 
tiče odnosa Vatikan — NDH — Stepinac, 
jedan od priređivača Dnevnika za tisak, 
Marijan Mikac (1903. — 1972.), ukratko 
konstruira: »Čim je nadbiskup saznao 
za naš dolazak, požurio se iskazati svo-
je poštovanje predstavniku Sv. Stolice. 
Uvidio je odmah, da je Sv. Stolica našla 
sretno rješenje za pitanje svojih odnosa 
s novom vladom u Hrvatskoj. Prečasni 
Marcone kao opat re da Sv. Benedikta i 
takodjer radi svojih osobnih vrlina pru-
ža prvorazrednu priliku, da se Hrvatska, 
službena i vjerska, osjeća sretnom radi 
ove osobi te pažnje vatikanske diplomaci-
je. Bijela odjeća benediktinskih redovnika 
zamjenjuje dobro poznat raskošan sjaj 
papinskog nuncija. Nadbiskup Stepinac 
prikazuje izkreno položaj u Hrvatskoj. On 
oš tro osudjuje namjere, da se Crkva pod-
loži državi. Ističe, da je velik rodoljub, ali 
ukazuje u isto vrijeme na mnoge diktator-
ske mjere, koje dan za danom postaju sve 
brojnije i štetne su takodjer za Crkvu.«

Međutim, što se može lako provjeriti 
sa stranica Dnevnika, vatikanski proma-
trači bili su u bliskom odnosu s predstav-
nicima ustaškog režima (A. Pavelićem, A. 
Artukovićem, E. Didom Kvaternikom, E. 

Lisakom i dr.) jednako kao i s predstavni-
cima episkopata (Stepinac, Lah i dr.) od-
nosno s katoličkim svećenicima, redovni-
cama i redovnicima. Pozivani su prilikom 
raznim prigoda, svečanosti, proslava kao 
i ostali predstavnici diplomatskog zbora. 
Bili su iscrpno informirani o svim zbiva-
njima u NDH, interno, od vlasti, privatno 
od predstavnika građana Zagreba, te oso-
bito od fašističkih talijanskih diplomat-
skih, vojnih, obavještajnih i redarstvenih 
dužnosnika. S pojedinim ustaškim gla-
vešinama družili su se i privatno, kao s 
Artukovićem koji da je bio veliki vjernik. 
(Zahvaljujući franjevcima uspio je na kra-
ju rata pobjeći u SAD.) Mons. Marcone 
posjedovao je »diplomatski vizum« kojega 
je izdalo Ministarstvo vanjskih poslova 
NDH, br. 67/45, od 10. I. 1945., a vrijedi 
šest mjeseci, s potpisom nadstojnika Pro-
tokola MVP V. Mintasa [Vladimir Mintas, 
otac Ljerke Mintas Hodak], čime se jasno 
pokazuje da se mons. Marconea u NDH 
tretiralo kao diplomatu. Ne samo ovaj for-
malni vid, nego i cijeli niz kontakata, od-
luka, informacija, zbivanja i diplomatskih 
tajnih poteza, a koji se vide ili naslućuju u 
Dnevniku, dokazuju da je Vatikan priznao 
NDH de facto iako ne i de jure.

Uostalom, nešto slično i vrlo pot-
krijepljeno o vatikanskom de facto pri-
znanju NDH tvrdi i hrvatsko–američki 
povjesničar Jozo Tomaševich: »Najbolji 
opis prave prirode odnosa između Vati-
kana i NDH nalazi se u dopi su Njemačke 
novinske agencije (DNB) iz Rima od 14. 
ožujka 1942: ‘Prema dobro obaviještenim 
vatikanskim izvorima, između NDH i Va-
tikana ne postoje diplomatski odnosi, ali 
postoje povjerljivi odnosi i ovlašteni pred-
stavnici koje priznaju obje strane.’ Dan 
prije tog dopisa, njemački ambasador u 
Vatikanu, Diego von Bergen, poslao je iz-
vještaj istog sadržaja svom ministarstvu. 
Prema von Bergenu, glavni razlog za us-
postavljanje tih povjerljivih odnosa bilo 
je postojanje ‘niza pitanja koja je valjalo 
prodiskutirati i riješiti. Najveći problem 
bilo je pitanje pravoslavaca’… Iz tih izvo-



251

ra jasno je da je Vatikan de facto priznao 
NDH. To mišljenje izrazio je i nadbiskup 
Stepinac pred sudom.« (Jozo Tomaševich: 
Rat i revolucija u Jugoslaviji 1941–1945. 
Okupacija i kolaboracija, EPH–Liber, Za-
greb 2010. str. 592–593).

Što se ustaških zločina tiče u Dnevni-
ku su vrlo ilustrativni prikazi postupanja 
režima prema Židovima. Pokušaji Stepin-
čevi i vatikanskih promatrača spašavanja 
Židova dali su slabe rezultate. Oni su se 
uostalom orijentirali na spašavanje Žido-
va u miješanim brakovima s arijevcima. 
Ali ni kod njih nisu osobito uspjeli. Sam 
mons. Marcone napisao je, u izvješću po-
slanom državnom tajniku Maglioneu 1. 
prosinca 1942., da tokom »mojih posjeta 
Poglavniku i u mojim kontaktima s dru-
gim civilnim vlastima, posebno s načel-
nikom policije, uvijek sam inzistirao na 
blagonaklonom postupanju sa Židovima. 
Odgovori su uvijek bili isti: ‘Židovi moraju 
napustiti Hrvatsku; vlada nema namjeru 
grubo se prema njima odnositi.’« Ali, do-
dao je »Poglavnik je također dao naredbe 
u tom smislu. Budući da ovoj Vladi nedo-
staje snage da nametne disciplinu, lako je 
moguće, čak je i sigurno, da niže vlasti, 
umjesto da poslušaju naredbe nadređe-
nih, često se upuštaju u ekscese koji su za 
svaku osudu.«!?

Kad je riječ o zločinima prema Srbi-
ma u Dnevniku jedva da se spominju iako 
su vatikanski promatrači o njima bili vrlo 
dobro informirani. To se može protumači-
ti sljedećim riječima J. Tomaševicha: »Po 
broju onih koji su sudjelovali, raznoliko-
sti poduzetih mjera te političkim i vojnim 
posljedicama kojima su rezultirali, najda-
lekosežniji i najtragičniji ustaški progoni 
bili su oni Srba i SPC–a. Usprkos takvim 
progonima, ni Stepinac ni bilo koji drugi 
pripadnik hrvatske katoličke crkvene hi-
jerarhije, koliko sam ja uspio ustvrditi na 
temelju dokumentacije, nije niti jednom 
javno protestirao. Niti je bilo protesta 
ili osude od strane Vatikana. De facto, 
Katolička crkva je, čini se, u potpunosti 
podržavala ustaški režim i njegovu poli-

tiku. Priličan broj katoličkih svećenika i 
veliki broj poznatih hrvatskih intelektu-
alaca otvo reno je stao na stranu režima 
i prihvatio odgovorne položaje. Katolički 
tisak također je bio pun hvale za Pavelića 
i ustaše. Nakon rata, stajalište Katolič-
ke crkve potvrdio je sam opat Marcone, 
papinski poslanik u Zagrebu. S njim je u 
Zagrebu 2. lipnja 1945. razgovarao major 
Owen Reed, britanski časnik, koji je u iz-
vještaju o tom razgovoru napisao:

Dr. Marconi [sic] smatra da je Kato-
lička crkva u Hrvatskoj bila sklona previ-
še se identificirati s ustaškim pokretom za 
vrijeme rata zato što:

a) Mnogi hrvatski svećenici iskreno 
su i strastveno vjerovali u hrvatske za-
htjeve za nezavisnošću. Nakon povlačenja 
Dr. Mačeka s političke scene i s obzirom 
na partizansko inzistiranje na federaciji 
i nacionalizaciji po komunističkoj liniji, 
ustaški pokret sve je više bio jedino utočiš-
te onih koji su vjerovali u istinsku nezavi-
snost hrvatske države. Slijedeći taj ideal, 
kler je često bio u iskušenju praviti se da 
ne vidi zvjerstva,

b) Mnoge svećenike je u druženje s 
vodećim ličnostima ustaškog pokreta uvu-
klo to što su ovi bili revni katolici. Na pri-
mjer, tri najgora krimi nalca u režimu, sam 
Pavelić, potom Juco Rukavina i Luburić, 
bili su odani i aktivni katolici (usput budi 
rečeno, francuski vicekonzul u Za grebu 
smatra da u tu kategoriju svećenika spa-
daju i nadbiskup i Dr. Marcone).

Glavni predstavnik HSS–a u jugo-
slavenskoj izbjegličkoj vladi i njen prvi 
potpredsjednik, Juraj Krnjević, zbog toga 
je ukorio katoličku crkvenu hijerarhiju u 
Hrvatskoj. U javljanju putem Radio Lon-
dona emitiranom 16. studenoga 1942. 
javno je apelirao na Crkvu da u javnosti 
digne glas protiv ustaške politike prema 
Srbima:

Ne obraćam se sarajevskom nadbi-
skupu dr. Šariću, koji se ponaša kao da je 
izgubio dušu i pamet, nego Vama, drugim 
poglavarima Katoličke crkve u Hrvatskoj 
da preispitate svoju savjest i uvidite da li 
ste sto posto ispunili svoju dužnost. Nije 



252

dovoljno osnovati neke komisije i diskret-
no se distancirati od ustaških zločina, 
osobito od prijelaza na katoličanstvo. Po-
trebne su Vaše jasne riječi osude suklad-
no osjećajima hrvatskog naroda i učenju 
Katoličke crkve. Nažalost, takve riječi od 
svojih vjerskih vođa mi još nismo čuli.« 
(Ibidem, str. 610–611)

Sve u svemu, dragocjeno je da je u 
ovoj knjizi objelodanjen prijevod Dnevni-
ka o. Masuccija sačinjen u Udbi. Pored 
madridskog izdanja iz 1967. i talijanskog 
iz 2018. sada možemo iscrpnije i podrob-
nije spoznati djelovanje misije vatikan-
skih promatrača u Hrvatskoj. Uz pomoć 
suradnika sačinjena je i objelodanjena 
tekstološka komparativna analiza tri-
ju verzija Dnevnika. No i dalje je ostao 
osnovni problem — nedostatak uvida u 
original teksta Dnevnika.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Dekonstrukcija falsifikata i 
mita

Franjo Maletić: Stepinčev grijeh — 
Vatikan i Katolička Crkva u vremenu 
kušnje. Golden Marketing–Tehnička 

knjiga, Zagreb, 2026.

Franjo Maletić (1951.), profesor, komuni-
kolog, nakladnik i poduzetnik, podastro 
nam je opsežnu studiju (nepunih 600 str.) 
o jednoj od najkontroverznijih tema novi-
je hrvatske historiografije. Pod naslovom 
Stepinčev grijeh — Vatikan i Katolička 
Crkva u vremenu kušnje, koji je sročen 
upravo tako, kako kaže autor, zato da 
bude izazovan, da skreće pažnju i da traži 
kritičko promišljanje. Građa od mnoštva 
dokumenata, ekscerpata, analiza i zaklju-
čaka podijeljena je u četiri skupine. Prva, 

Vatikanska misija u NDH; druga, Sudbi-
na jednog dnevnika; treća, Pet biografskih 
zapisa o ličnostima koje povezuje Dnevnik 
Giuseppea Masuccija; četvrta, Stepinac: 
nadbiskup, zatvorenik, kardinal, blaženik. 
Ima tu i tamo pogrešaka, kao i stajališta s 
kojima se i ne moramo složiti, ali, općeni-
to uzev, autor je poduzeo kolosalan napor 
da sačini studiju koja nikoga neće ostaviti 
ravnodušnim. Osobito onaj dio hrvatske 
revizionističke historiografije.

Maletićev doprinos ogleda se u dva 
smjera.

Prvi je historiografski. U knjizi Vati-
kanska misija u Hrvatskoj 1941.–1946… 
predočio je javnosti Udbin prijevod Dnev-
nika o. Masuccija s komparativnom ana-
lizom ostale dvije varijante. Budući da 
smo sudjelovali većim dijelom u izradi ove 
tekstološke raščlambe, upućeni smo do u 
tančine triju varijanata Dnevnika.

Falsifikat je proglašavan za original, 
a istina je ostala duboko skrivana! Tako bi 
se moglo reći za varijantu dnevnika objav-
ljenog u Madridu 1967. pod naslovom 
Misija u Hrvatskoj 1941–1946., a prire-
dio ju je Marijan Mikac. Maletić postavlja 
osnovno pitanje: »za očekivanje je da vjer-
no svjedoči« o djelovanju pape Pija XII. 
i nadbiskupa A. Stepinca. Međutim, o. 
Masucci »je odnos prema Piju XII. zaobi-
šao u velikom luku, dok je tek sporadično 
pojasnio neke postupke Alojzija Stepinca 
s kojim je bio u dnevnoj komunikaciji«. S 
druge strane gledano, nastavlja Maletić: 
»Vrijedni su i zanimljivi zapisi u Dnevni-
ku koji svjedoče o postupcima talijanskih 
vlasti, njihovim odnosima s ustaškim re-
žimom, pri čemu je Apostolska misija bila 
neskriveno pristrana, izgubivši osjećaj da 
ona u NDH–u ne predstavlja talijansku 
državu i njezine interese već univerzal-
nu Crkvu.« To ne treba čuditi jer svaki 
crkveni službenik, bez obzira na mjesto 
u hijerarhiji, ako je talijanskog podrijetla 
ponaša se najprije kao Talijan, a onda tek 
kao katolik. I mons. Marcone i o. Masucci 
podupirali su fašističku Italiju, a kapitula-
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ciju i prelazak na stranu Saveznika doživ-
ljavali su kao tragediju.

Sa stranica Dnevnika može se očitati 
Stepinčevo bavljenje politikom, ma koliko 
se on trudio da to izbjegne. Maletić piše: 
»on uspostavlja odnos s ustaškim reži-
mom i Pavelićem; iskazuje politički stav 
prema novoj državi; postaje jedan od su-
bjekata koji vode razgovore o potpori i za-
htjevu da Vatikan prizna NDH; izjašnja-
va se o nekim unutarpolitičkim pitanjima 
aktualne vlasti; podržava ili sam inicira 
pokušaje spašavanja te države putem pri-
bližavanja Saveznicima i otklona od poli-
tike sila Osovine.« Ovome treba pridodati 
i nadbiskupovo pružanje utočišta ustaš-
kim bjeguncima po padu NDH (Lisaku 
konkretno), skrivanje opljačkanog zlata 
i dragocjenosti, kao i otpor novostvorenoj 
vlasti itd.

Povod za ovo istraživanje o Dnevniku 
pa i cijelu studiju, pojašnjava Maletić, je u 
sljedećoj činjenici: »Gotovo da nema auto-
ra koji se bavi poviješću tog razdoblja, a 
da se nije pozivao na Masuccijev dnevnik. 
Autori znanstvenih knjiga, studija i člana-
ka, kao i publicisti i novinari posezali su 
za madridskom inačicom uvjereni da je ri-
ječ o vjerodostojnom dokumentu. Nitko se 
nije osvrnuo na činjenicu da se u objavlje-
noj varijanti nigdje ne navodi naziv izvor-
nika i ime prevoditelja. Riječ je o nekoliko 
stotina autora, tisućama bilješki i citata, 
a da se pri tome nije uočilo ili posumnjalo 
u vjerodostojnost tog djela — povijesnog 
dokumenta.«

Maletićev prijekor sasvim je oprav-
dan. Istina, kad se pojavilo madridsko 
izdanje nitko nije znao za Udbin prijevod 
(osim M. Mikca, koji se u svom priređivač-
kom poslu njime služio), niti je bio dostu-
pan izvornik o. Masuccija pisan na tali-
janskom i tek simbolično na hrvatskom. 
Kako rekosmo sudjelovali smo u teksto-
loškoj komparativnoj analizi i unekoliko 
se ne slažemo s Maletićevim zaključcima.

Naime, smatramo da je prvi prijevod 
Dnevnika o. Masuccija na hrvatski jezik 

(respective hrvatsko–srpski) Udbin prije-
vod nastao ranih 1950–ih godina. Dakle, 
prije tog prijevoda Dnevnik o. Masuccija 
bio je pod zabranom Vatikana da ga se 
objavljuje, bilo izvorno, bilo u prijevodu. 
Maletić tumači da je Mikac otišao u emi-
graciju (oslobođen nakon suđenja pred 
jugoslavenskim sudom za kolaboraciju u 
NDH!) po nalogu Udbe. Kasnije je dobio 
Udbin prijevod Dnevnika o. Masuccija da 
po njemu priredi svoje izdanje u Madri-
du 1967., u nakladi Luburićeva poduzeća 
Drina, u kolekciji Drinina knjižnica, knji-
ga br. 20. Prema nekim indicijama, ali i 
dokazima, objašnjava Maletić, Mikac je 
bio dio Udbine mreže koja je spletena oko 
Luburića i on je 1969. likvidiran. Da je Mi-
kac bio višestruki špijun ne treba posebno 
dokazivati; radio je, prije rata, za vrijeme 
rata i nakon rata, za englesku, njemačku, 
ustašku, talijansku, jugoslavensku i tko 
zna za koju još obavještajnu zajednicu! 
Krinku je imao odličnu a onako mekoput-
noga, sklonog luksuznom životu, lako ga 
se moglo »slomiti«.

No najvažnije pitanje u vezi s ovim 
Udbinim prijevodom jest: otkuda Udbi 
izvorni tekst? O. Masucci zapisuje 18. III. 
1946.: »Poslao sam na kolodvor dva san-
duka.« To mu je prtljaga. Dva dana prije 
odlaska. Ne treba biti osobito maštovit da 
bi se shvatilo da su Oznini agenti (a Ozna 
se upravo tih dana transformira u Udbu) 
imali dovoljno vremena da pregledaju taj-
nikovu prtljagu, izuzmu dnevnik, napra-
ve kopiju i sve vrate u prvobitno stanje. 
Nekoliko godina poslije taj je materijal 
dan na prevođenje, ali za internu upotre-
bu rukovodiocima Udbe i/ili političarima, 
ali ne i za javno objavljivanje. Prevodilac 
je imao zadatak da prevede sve što piše 
u Masuccijevom Dnevniku, bez ikakvih 
dodavanja ili ispuštanja, uz najnužnija 
objašnjenja ako je bilo potrebno. Kasnije, 
kako su se kvarili odnosi između Crkve i 
države, a jačao hladni rat vlastodršcima je 
bio dobrodošao svaki dokument kojim su 
mogli kompromitirati ustašku emigraci-
ju, crkvene redove, a osobito vatikanske 
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promatrače i nadbiskupa Stepinca. Zato 
smatramo da je ova varijanta Dnevnika 
o. Masuccija: 1) prvi hrvatski prijevod; 
2) najbliži izvornom tekstu; 3) najmanje 
dorađivan i podešavan po ideološkim za-
htjevima; 4) jezično–stilistički vrlo blizu 
jezičnoj praksi između ratova. Zato je dra-
gocjena njegova objava jer se, u nedostat-
ku apsolutno ovjerovljenoga autentičnog 
izvornika, može pokazati i dokazati da 
je madridsko izdanje falsificirano, jer je 
dijelom zlonamjerno dorađeno, a dijelom 
prerađeno u svrhe ustaškoga nakladnika.

Napokon, treći spis, koji nas po-
djednako zanima. Za njega Maletić kaže: 
»Izvornik Masuccijeva dnevnika na ta-
lijanskom jeziku konačno je objavljen 
2018. godine pod naslovom Cronica della 
missione in Croazia del molto Reverendo 
D. Giuseppe Generoso Masucci 1 Agosto 
1941 — 20 Marzo 1946«. Najprije Maletić 
kroz cijelu knjigu piše pogrešno »Cronica 
della missione…« umjesto »Cronaca della 
Missione in Croazia del molto Reverendo 
D. Giuseppe Generoso Masucci 1 Agosto 
1941 — 20 Marzo 1946« te pogrešno na-
vodi mjesto naklade »Prismi« umjesto 
Napulj 2018.

Od trenutka kada smo analizirali ovo 
izdanje, nasuprot Maletiću stali smo na 
stajalište da ovo ne može biti autentični 
izvornik Dnevnika o. Masuccija. On se 
nije složio s tim, ali je u svojoj knjizi pri-
hvatio i ponovio naše kritičko razmatra-
nje! Ukratko, radi se o sljedećem: u Uvodu 
koji je napisao šef arhiva u Monteverginu 
o. Cardin ovako predstavlja cijelu knjigu 
koja »ima za cilj produbiti naše razumi-
jevanje pastoralnih, društvenih i diplo-
matskih (istakao N. M.) aktivnosti opata 
Marconea... Njegov tajnik, otac Giuseppe 
Masucci, napisao je kroniku njegove misi-
je u Zagreb tokom Drugog svjetskog rata 
u ime Vatikana... Prepoznajući njegove 
[Marconeove] darove, sam papa Pio XII. 
imenovao ga je apostolskim vizitatorom 
u Zagrebu između 1941. i 1945. Trebao 
je procijeniti situaciju i potrebe katolika 
u Hrvatskoj te obavijestiti Svetu Stolicu. 

Također, paziti da ne zanemari odnose s 
vladom države u nastajanju (istakao N. 
M.). Danas možemo detaljno pročitati sve 
što se dogodilo tokom te delikatne misije 
u prijepisu dnevnika (istakao N. M.) koji 
je njegov tajnik Masucci pedantno sastav-
ljao tokom tih godina.« 

I to je sve što je kazano i pokazano od 
strane urednika ove knjige o Dnevniku o. 
Masuccija!? Uz niz pogrešaka: mons. Mar-
cone formalno nije bio diplomat, ali kad 
ga o. Cardin proglašava diplomatom daje 
mu značenje koje on nema itd. Naš je do-
jam da je ova knjiga aljkava krparija koja 
je nastala pod pretpostavkom nekog priti-
ska a kako bi se otaljao posao pod vidom 
jubilarnog izdanja u čast mons. Marconea! 
Po svom izgledu i načinu prezentacije gra-
đe više sliči turističko–propagandnoj bro-
šuri negoli ozbiljnom historiografskom 
djelu. Tko će i kada doista skinuti veo s 
ove zgodbe oko Dnevnika o. Masuccija (i 
ostalih njegovih spisa), teško možemo i 
zamisliti, budući da Rimokatolička Cr-
kva djeluje u milenijskim razmacima, bez 
imalo žurbe da razjasni ovo pitanje u tako 
sićušnoj vremenskoj čestici od stotinjak 
godina!

Začuđuje, blago rečeno, da uz ovaj 
»prijepis dnevnika« nema ni elementar-
nih oblika objašnjenja, uputa, napomena, 
informacija, nikakve kritičke aparature, 
niti fotografija, zemljovida etc. Čak nema 
ni biobliografskih podataka o mons. Mar-
coneu i o. Masucciju, a da i ne spominjemo 
aktere s hrvatske, njemačke, talijanske, 
srpske, židovske ili bilo koje druge strane. 
Nema objašnjenja ni oko naziva mjesta i 
pokrajina u NDH, tako da je i našem čita-
telju teško pratiti pojedine dionice, a ne-
kmoli talijanskom. Posebna priča je kon-
tekst u kojem se nalaze vatikanski pro-
matrači. Publika ne može čak ni usputno 
doznati o kakvim se vojnim, političkim, 
diplomatskim, vjerskim, nacionalnim, hu-
manitarnim, karitativnim i ostalim raz-
mjerima radilo na području NDH u onom 
vremenu i u prvoj godini DF Jugoslavije. 
Ne možemo razumjeti, a pogotovo ne mo-
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žemo opravdati ovakav postupak ured-
nika. Kao da im je bilo stalo da isporuče 
knjigu iz koje se malo što može spoznati a 
sve i dalje ostaje obavijeno tajnom! Preo-
staju nam falsificirana madridska inačica 
te Udbin prijevod Dnevnika koji smo na-
pokon dobili u knjizi.

Drugi smjer je ideološko–politički s 
ciljem »da se dade doprinos odgovoru na 
jednu od najvećih kontroverzi hrvatske 
suvremene povijesti — onu o odgovorno-
sti hrvatskog katoličkog episkopata i Aloj-
zija Stepinca za počinjene zločine u NDH–
u«, u kontekstu procesa kanonizacije, ali 
i pogubnih »revizionističkih nastojanja 
da se ti zločini negiraju ili relativiziraju«. 
Maletić naglašava: ako Stepinac i bude 
proglašen svetim »neće nestati prijepori iz 
prošlosti«, te logično zaključuje »da Aloj-
zije Stepinac nije ključna figura prijepora, 
već njegova metafora« a bit svih prijepo-
ra »leži u današnjoj spremnosti Katoličke 
Crkve u Hrvatskoj da se suoči s vlastitom 
odgovornošću u vrijeme počinjenja zločina 
nad vjernicima drugih vjera, pravoslav-
nim Srbima, Židovima, Romima koji su 
ubijeni uime jedne ideologije i politike u 
tobožnjoj obrani države i vjere u NDH–u«.

Da Crkva nije načisto sama sa sobom, 
Maletić objašnjava u razlaganju o jednoj 
temi koja se rijetko spominje a još manje 
pažljivo analizira. U poglavlju Stepinče-
va posljednja želja Maletić kaže: »Želju 
koju je [Stepinac] niz puta spominjao i 
nesumnjivo htio prenijeti na nasljednike, 
nije mogao sastaviti u vidu oporuke. No 
njegov krvni srodnik Boris Stepinac [ne-
ćak] ispunit će ju djelomice 2016. Nju je 
Stepinac zagovarao u istražnom postupku 
i u završnoj riječi na kraju suđenja, spomi-
njao je u razgovoru u Krašiću s velečasnim 
Vranekovićem. Ona je njegova intimna 
neostvarena želja za života, prešućivana 
godinama.« Riječ je o reviziji sudskog po-
stupka iz 1946. i njegovoj obnovi. Naime, 
Stepinac je za života »očekivao da će, kada 
se za to stvore prilike, Crkva pokrenuti 
postupak obnove sudskog postupka da 
bi se utvrdila njegova nevinost. Iako nije 

bio pravnik, znao je da je taj korak moguć 
samo na jedan način: zahtjevom za obno-
vu sudskog postupka! Stepinčeva jasno 
izražena posljednja želja bila je ‘obnova 
sudskog postupka’ u kojemu bi se, kao i 
na suđenju, izveli ponovno svi dokazi, sa-
slušali svjedoci i donijela nova presuda.«

Kardinal Franjo Kuharić bio je tvorac 
a i revni promicatelj »istine«, bolje reče-
no mita, da je prošli režim »sudio nevinog 
čovjeka«. Međutim, godine 1981. Kuharić 
je dao objašnjenje u drugačijem svjetlu. 
Maletić ga citira: »Da bi se mogla odgovo-
riti cijela istina, trebalo bi obnoviti cijeli 
proces i iznijeti na svjetlo dana sve, baš 
sve što je tko činio, govorio i koja je načela 
zastupao… Rehabilitacioni proces u na-
šoj domovini, u prilog kardinalu Stepincu 
kako vidimo [1981.] nije ostvariv.« Istine 
radi, nastavlja Maletić, treba »kazati da je 
do 1991. u SFRJ pravni institut obnove 
postupka bio ugrađen u tadašnju pravnu 
kaznenu legislativu. No nitko od subjeka-
ta koji su mogli pokretati obnovu postup-
ka u komunističko vrijeme nije podnio 
takav zahtjev. Proći će još dvadeset i pet 
godina, a da zahtjeva za obnovu postup-
ka nema.« Saborska Deklaracija o osudi 
političkog procesa i presude kardinalu dr. 
Alojziju Stepincu, od 14. II. 1992., koju je 
sročio V. Šeks uz suglasnost F. Kuharića, 
nije, pravno gledajući, dokinula presudu 
iz 1946. Kao ni poništenje te presude od 
22. VII. 2016., koju je donio sudac Župa-
nijskog suda u Zagrebu Ivan Turudić, nije 
značilo i obnovu sudskog postupka: »Ona 
[presuda o poništenju] nije ulazila u meri-
tum stvari — je li Alojzije Stepinac bio ne-
vin za djela koja su mu se stavila na teret 
— već je poništena zbog formalno pravnih 
razloga.« 

»Što se u međuvremenu dogodilo« — 
pita Maletić — »da se stajalište Crkve pro-
mijenilo na početku 1991., da se odustalo 
od zahtjeva za obnovu procesa?«

U pozadini je proces kauze za beatifi-
kaciju Stepinca: »Crkveni prelati vjerojat-
no su zaključili da dok traje proces kauze, 
nema potrebe ići na obnovu procesa, jer 
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bi donošenje sudske odluke da je Stepinac 
nevin glede svojega postupanja tijekom 
NDH–a i u poraću, moglo imati negativne 
efekte na proces beatifikacije.«

Ali, podvlači Maletić, »sve što je do 
1991. i sljedećih godina izašlo u javnost, 
pokazalo je kako se u postupak uvlače 
brojne neutemeljene tvrdnje koje bi zasi-
gurno tijekom obnove procesa bile sudski 
demantirane i u javnost bi izašla i druga 
istina o odnosu vlasti prema kardinalu 
Alojziju Stepincu odnosno o postupanju 
zatvorskoga sustava i prava koje je imao 
kao zatvorenik, a posebno bi izašlo na vi-
djelo njegovo tvrdoglavo odbijanje medi-
cinske skrbi koju je država nudila. A to je, 
dakako, valjalo spriječiti.«

Postoji još jedna dimenzija koja ne 
bi išla u prilog stopostotne, aprioristički 
predmnijevane, Stepinčeve nevinosti. U 
javnosti se mogu čuti prijekori protiv onih 
autora koji, pišući o Stepincu, koriste 
»izvore koji su izmišljeni za potrebe Ste-
pinčeva montiranoga suđenja i koji tvrde 
da je Stepinac bio suradnik ustaša«. Ma-
letić na takve prijekore odgovara veoma 
razložno: »Većinom je to dokumentacija 
nastala u ustaškoj državi ili djelovanjem 
tajnih službi, OZNA–e/UDBA–e (zašto 
ne Ozne/Udbe, umjesto ovih netočnih i 
nakaradnih akronima). Nije opravdano 
načelno smatrati nevalidnom tu doku-
mentaciju jer su takvi izvori često potvr-
đeni u drugim, nezavisnim izvorima. Svi 
oni zaslužuju kritički osvrt, ali i potrebu 
daljnjeg traganja za istinom. Upravo kri-
tička analiza treba otkriti što ima lažni 

ili manipulativni karakter, a što spada u 
vjerodostojnu građu.«

Ergo, za potrebe ovoga kratkoga pri-
kaza knjige Stepinčev grijeh citirat ćemo 
Maletićevu završnu misao: »Naveli smo 
više primjera koji dovode u sumnju isprav-
nost i moralnost postupanja i ponašanje 
najvišeg prelata Katoličke Crkve u Dru-
gome svjetskom ratu — od nedvojbene 
podrške NDH–u i ustaškoj vladi, odnosa 
prema ‘šizmatičkoj’ Pravoslavnoj Crkvi i 
stradanju njezinih vjernika i svećenstva 
do svakog odbijanja nove jugoslavenske 
komunističke države, dijela pobjedničke 
Savezničke koalicije nad fašizmom. Upo-
zorili smo i na složenost okolnosti u ko-
jima je donosio odluke između Vatikana 
i režima NDH–a. Neke njegove dileme i 
odluke moći će se razumjeti tek nakon 
otvaranja svih arhiva i novih istraživanja. 
Naravno, sve može biti dio osporavanja i 
rasprava, no jedno je neupitno: pružajući 
podršku NDH–u do samog njezina kraja 
našao se u grijehu, u osobnoj odgovornosti 
za grijehe koje drugi čine, jer je u njima 
sudjelovao — ‘štiteći one koji čine zlo’. 
Nema nikakve sumnje da je NDH bila 
‘zlo’.«

Maletićeva knjiga bit će osporavana, 
u to ne treba sumnjati. Ali ona se bavi 
dekonstrukcijom falsifikata i mitova, bez 
ideološke pristranosti i političke ostra-
šćenosti, a u korist hrvatske nacionalne i 
vjerske dobrobiti. I to je njezina neprije-
porna kvaliteta!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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